一年多前，作家和編輯約爾格·海瑟（J?rg Heiser）寫了一篇文章，分析了在當(dāng)代語(yǔ)境下國(guó)際策展人所遭到的各種非議。海瑟是藝術(shù)雜志《弗里澤》（Frieze）的編輯，被認(rèn)為是抨擊現(xiàn)今策展人制度的代表人物。他描述了策展人在當(dāng)今常常面對(duì)“雙輸”局面的原因：有太多觀眾和太多方面需要取悅，“策展人已經(jīng)成為社會(huì)未能應(yīng)對(duì)其道德困境的替罪羊”。
幾個(gè)月之后，海瑟被宣布為2018年釜山雙年展的策展人。他自己又是如何履行策展人這一角色的呢？
釜山當(dāng)代藝術(shù)博物館，自 2018 年起成為釜山雙年展的主展館 圖片：釜山當(dāng)代藝術(shù)博物館官網(wǎng)
對(duì)于海瑟自己批評(píng)過(guò)的國(guó)際策展人的“通病”，他已經(jīng)成功地避開(kāi)了。在同藝術(shù)總監(jiān)克里斯蒂娜·里庫(kù)佩羅（Cristina Ricupero）的合作中，海瑟并沒(méi)有把釜山雙年展策劃成一場(chǎng)馬拉松式的展覽，而是在兩個(gè)展場(chǎng)內(nèi)放置了近60位藝術(shù)家的作品。參觀整個(gè)雙年展、甚至包括觀看所有影像作品，都可以在一天內(nèi)完成。
同時(shí)，海瑟也避開(kāi)了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的虛無(wú)和說(shuō)教，他選擇了直截了當(dāng)?shù)仡嵏?。此次釜山雙年展的主題被定為“我們分裂的立場(chǎng)”（Divided We Stand），展出了來(lái)自世界各地藝術(shù)家的作品。作為一名在韓國(guó)舉辦雙年展的德國(guó)策展人，海瑟也明智地借鑒了東德和西德曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)以及他自己的生活經(jīng)歷。
這是海瑟首次擔(dān)任重要國(guó)際展覽的策展人。在我們的印象中，策展人的角色往往由博物館中的專業(yè)人士擔(dān)任，因?yàn)樗麄儞碛辛己玫乃囆g(shù)家人脈，對(duì)藝術(shù)史和藝術(shù)批評(píng)十分熟悉，懂得如何分配預(yù)算，更重要的是，他們善于用既符合藝術(shù)史規(guī)律又具有娛樂(lè)性的方式展示藝術(shù)品，決定了觀眾參觀展覽的體驗(yàn)。但與他們不同的是，海瑟的職業(yè)身份是編輯——自1997年以來(lái)，他一直擔(dān)任《弗里澤》雜志的編輯，并曾經(jīng)出版了多部專著。
【法國(guó)】梅利克·瓦尼安 混凝土的眼淚 裝置 2006年 圖片：Art Agenda
2018年的釜山雙年展，就像一篇精心寫出的文章，沒(méi)有冗余感，節(jié)奏明快，所有的展品都支持了展覽的主題。雖然也存在缺點(diǎn)：很少有驚喜，因?yàn)楹芏嘧髌芬呀?jīng)亮相過(guò)各種國(guó)際雙年展。
比如，德國(guó)年輕藝術(shù)家亨里可·瑙曼（Henrike Naumann）在研究了兩德統(tǒng)一后原東德地區(qū)出現(xiàn)的青年亞文化后，提出了新納粹思潮在某些城市流行的根源。在她的作品《2000》中，裝飾有大量模仿意大利孟菲斯設(shè)計(jì)風(fēng)格物品的房間，標(biāo)志著1989年后東德的理想和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝。對(duì)于20世紀(jì)90年代富有的東德人來(lái)說(shuō)，意大利的設(shè)計(jì)更具有吸引力。房間中的電視里播放著視頻，其中藝術(shù)家把自己塑造成狂歡的新納粹成員。背景聲音則是加納裔德國(guó)說(shuō)唱歌手丹尼斯·庫(kù)斯佩特（Denis Cuspert，又名Deso Dogg）的演講摘錄，這位激進(jìn)的說(shuō)唱歌手今年1月在敘利亞被殺害。
【德國(guó)】亨里可·瑙曼作品《2000》在釜山當(dāng)代藝術(shù)博物館 圖片：Artnet News
另一件頗有影響力的作品是韓國(guó)藝術(shù)家林珉旭今年創(chuàng)作的《這是我給自己的名字》。這件作品是一個(gè)模仿電視演播室的裝置，里面裝滿了神秘的物品和人體模特。舞臺(tái)上的假人似乎在表演著上世紀(jì)80年代電視節(jié)目中的一些感人瞬間——朝鮮內(nèi)戰(zhàn)后親人失散的場(chǎng)面。
這兩件令人印象深刻的作品都放置在開(kāi)館不久的釜山當(dāng)代藝術(shù)博物館，這也是釜山雙年展的主展場(chǎng)。另一個(gè)重要的展場(chǎng)是一棟并不很適合藝術(shù)展覽的現(xiàn)代建筑——前韓國(guó)銀行大樓。這也表明了策展人海瑟對(duì)展覽內(nèi)容的關(guān)注要大于對(duì)展覽空間的興趣，這似乎與其雜志編輯和撰稿人的身份有很大關(guān)系。
韓國(guó)藝術(shù)家林珉旭作品《這是我給自己的名字》在釜山雙年展現(xiàn)場(chǎng) 圖片：Art in America
釜山雙年展在國(guó)際雙年展中算不上有影響力，而且主要目的是為了展示釜山市和韓國(guó)的文化，確定韓國(guó)在當(dāng)代藝術(shù)界的地位。這樣的一個(gè)雙年展邀請(qǐng)了一位雜志編輯作為策展人，應(yīng)該說(shuō)從目前展覽的效果和影響來(lái)看，是一個(gè)明智的選擇。策展人在當(dāng)代藝術(shù)中扮演的重要角色，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里愈發(fā)明顯。而海瑟以內(nèi)容至上的方式組織了一場(chǎng)教科書式的雙年展，不僅僅完成了委托方釜山市的既定目標(biāo)，也為浮躁不已的當(dāng)代藝術(shù)界注入了一股清流，為藝術(shù)而藝術(shù)的虛無(wú)或說(shuō)教，終究在“立場(chǎng)堅(jiān)定”的內(nèi)容——主題明確的展品面前，顯得微不足道。
