旁觀向京的“局”

向京的觸感非常敏銳，無論是對作品還是對文字。敏銳之余，冷靜又自信。

《向京·沒有人替我看到》開幕式，Jonathan Fineberg教授致辭

好的藝術家總有屬于自己的世界和譜系，他們對作品的詮釋都是自身的視角，卻往往賦予“普世”的價值觀，讓作品承載過多的詮釋和負擔。這是學院派當代藝術家難逃的悖論。向京也是如此。 因此，在興致勃勃的人性觀察者之外，她亦是一個出色的“設計師”：她會設計自己的作品系列，會設計自己作品的名字，會設計作品展出的展線和效果。是的，她甚至對每個即將做展出的場館都有著極高的敏銳度。

《向京·沒有人替我看到》開幕式，龍美術館館長王微致辭

向京也是一位非常勤奮的藝術家。21年持續(xù)不斷的創(chuàng)作，尤其是大體量玻璃鋼材質的雕塑需要的是日復一日的勞動和耐力；這21年中，她逐漸架構起屬于向京的豐滿而龐大的藝術譜系，她始終忠于自我的主體性。就像龍美術館西岸館的這場大型個展的名字——“沒有人可以替我看到”。

《向京·沒有人替我看到》新聞發(fā)布會

她從不愉悅觀者。

即便是用了玻璃鋼這種很通透和光滑的材質，她也選擇了較為粗糲的、不均勻的質感去表現(xiàn)?；蛟S，向京是反所謂“流水線美學”的，即千篇一律的光鮮亮麗，飽滿的感覺。就像她的畫冊里那段話：

展覽現(xiàn)場

“在日常生活中，身體被形形色色的美學不斷改造著?；瘖y與易裝、健身與瘦身，身體在各種指標中變幻無常，時裝華麗多變的表皮和理念在不斷拆裝中將身體抽空。身體不再是宇宙和諧的縮影，不再是神靈的遺跡，也不再是性別斗爭的戰(zhàn)場。身體是我們追逐著、撫摸著、沖擊著的欲望客體。是我們反復包裝的靚麗商品，是用于生產(chǎn)和消費，炫耀和競賽的工具，是有待指認和毀滅的證據(jù)。身體以疲憊不堪，這被詛咒的易腐爛的物品，已經(jīng)失去力量。”

系列作品《空鏡》

系列作品《空鏡》

是的，自古希臘古典榮光以來，健美的身體、美好的肉體總是讓人無限向往。那些“靈韻”之下的溫柔鄉(xiāng)渲染了藝術的真善美——這當然很好，然而藝術并不總是美好的包裝，更應直面人性之黑暗，那些平庸和惡。

《你呢？》414×154×164cm，玻璃鋼著色，2005（“保持沉默”系列）

人們總是不自覺地對有殘缺的身體自動排斥，尤其是當這些殘缺以數(shù)倍于現(xiàn)實的尺寸放大之后赫然呈現(xiàn)在我們面前的時候，不適感就實打實從腳底涌來。然而，孤獨與傷痛，以及傷痛之后的自愈，卻是生命的底色。

“保持沉默”系列部分作品，2006-2008

向京是興致勃勃的觀察者，也是敘說者，以一種擰巴又執(zhí)拗的方式，也許刺耳，卻刺痛人心。就像那些眼神，凝視這些眼神當然是不愉快的體驗，尤其是在龍美術館這樣深色調水泥墻的空曠建筑里，那一雙雙眼睛就像幽暗中的光，卻是一種刺目的光。這種感覺就像你知道自己在做噩夢卻無法醒來。如此場景感，這一切，都是藝術家精心布下的局，她意欲告訴我們的是：欲望可以讓人沈醉于溫柔鄉(xiāng)，欲望也能讓人飛蛾撲火。

“鏡像”系列部分作品，2002

而當欲望燃盡之后，極易產(chǎn)生抑郁——那是欲望的反面。抑郁可能潛伏在每個人的內心，與每個人的欲望如影隨形。這種如影隨形的噩夢般的暗影，就像那個鏡像展廳作品《我22歲了，還沒有來月經(jīng)》所呈現(xiàn)的視覺效果：抬起頭，是黑影；低下頭，還是黑影；直視前方，卻是黑影的來源——一具拗著極不舒適姿態(tài)的軀體。就這件作品呈現(xiàn)的效果來看，軀體沒有生命，有生命的反倒是暗影。這就與早些時候的“沉默”系列對上了，那是維根斯坦所言：無可言說之事，終將無言以對。然而沉默并不代表萬事萬物不存在，相反，它們更為無孔不入、揮之不去。這是人性的悖論。

《善待我們的憂郁，它是一只忠實的大狗》，玻璃鋼著色，2013-2016，局部（“S”系列）

在龍美術館二樓展廳空間的《善待你的憂郁，它是一只忠實的大狗》這個作品中，黑色的大狗與一男一女組成了一個家庭，形成一個三角，大狗是如此高大，占據(jù)了主體位置，男人似乎茫然地站立著，而女人以一種徹底屈服的姿勢伏在地上。面對抑郁襲來，我們或許都無能為力、無可逃脫?；蛟S，再延伸探討下去，將回到形而上的層面探討。而向京自己恰恰說過：我對藝術的感情確實和宗教感很相似。

名為“我看到了幸福”的架上尺寸作品，2002-2010

此番龍美術館個展《沒有人替我看到》的亮點正在于展線打破了以時間為線索的呈現(xiàn)方式，以空間作為重要命題，階段性創(chuàng)作的文獻脈絡不再是觀者進入作品的唯一路徑。展覽分為五個板塊，分別是：“鏡像”（1999-2002）“保持沉默”（2003-2005）“全裸”（2006-2008）以及“這個世界會好嗎？”（2009-2011），“S”（2012-2016），對應了五個階段。

“全裸”系列部分作品，2006-2008

在此，觀看的主體交付給每一位觀者，觀者的身體將會成為丈量藝術與空間的真切尺度。于是，每一幀場景都能作為獨立單元被凝視，又置身于這個空間中與其他的階段作品相呼應。于是乎，觀者在空間中游走，也在作品中游走，頗有“移步換景”之妙。而在負一層的展廳則像是揭起一場嘉年華，那些“雜技”般的人物，像極了臺前的我們，蕓蕓眾生。

《凡人——無限柱》，465×120×120cm，玻璃鋼著色，2011，局部（“這個世界會好嗎？”系列）

早年的向京，是犀利的，是對抗的。后來，她學會了包容和換位去理解。近兩年，她則嘗試從哲學的層面去思考一些存在的問題，而不僅僅是女性主義。貫穿始終的，是向京的一種疏離的理想主義。

《一江春水向東流》，組合后尺寸可變，2014-2016（“S”系列）

在21世紀最初的幾年，烏托邦還響著回聲，追逐某種形而上的理念似乎還有可能。“理想主義”還沒有變成一個壞詞。那個時候，向京不走“理想”之路，不參和所謂傷痕美學的坐標，鋒芒畢露。而今，在資本和技術的壯志凌云之下，向京卻深覺理想的可貴，依舊堅持最傳統(tǒng)的手工和手作，還是做著玻璃鋼雕塑，還是堅持實踐著最純粹的展覽方式——作品和空間的對話，以及觀眾與作品的凝視。她并不想將藝術變成一種目眩神迷的炫技工具；也不再將女性的身體作為符號化的政治語言表達。不過，向京卻有點滑入?？率秸Z詞游戲的陷阱，或者說，是一種更為聰明的、自信的圓融表達。褪去鋒芒之后，向京的個性或許也隱于作品系列的慣性之后，成為一種習慣。于是，在今天，我們更多看到的是一個“疏離”的向京，她不參與，她只是旁觀；她不解決問題，她只是在找問題；她不做規(guī)訓和引導，她只是隨心而作。她熟諳觀者的心理，也掐得準市場的脈搏，這是一個更為成熟和豐滿的當代藝術家的形象，向京做到了游刃有余。

《右側》，2015-2016（“S”系列）

就像2006年的“全裸”系列之后向京跳出了兩性政治的局限性，她塑造的女性身體不再有假想敵和對立面，而是轉向對人性、關系的觀察。為了不再繼續(xù)陷入性別和女性身體的泥沼，她創(chuàng)作了《敞開者》《一百個人演奏你？還是一個人？》，塑造了一個單性的、去性別的世界。

《一百個人演奏你？還是一個人？》，玻璃鋼著色，2007（“全裸”系列）

在新作“S”系列中，向京引出了“復雜的欲望”“權力機制下的關系”、抑郁癥、記憶的反觀與重組等命題；同時，在文學化結構中找到語言的營養(yǎng)，通過具象的自戕，從敘述性走向蘊含了對于現(xiàn)代性下的人性危機的隱喻，在具象雕塑的窄路上又邁進了一步。

《行嗔》（174×300×310cm，2013-2016）、《行形》（尺寸可變，2016）、《行舍》（173×600×42cm，2012)（“S”系列）

但是，若我們摒除這一切的語詞修辭，我們是否還能想見其作品背后那究竟是肥沃還是貧瘠的意象承載？既然向京的風格定位是具象雕塑，那我們又為何要賦予過多乃至過度的詮釋？或者說，這一切其實只是藝術家精心設計的“局”。然而，向京的每一場展覽的情感都是真實的，為展覽籌備的周期也是以數(shù)年計。作品對她來說或許就是一種情緒和思想的出口，她在創(chuàng)作完成時或許會消弭體內的一些什么、又新生了一些什么。她一向善于處理各種復雜至深的關系、糾葛，而今，她又將這些糾葛拋給觀眾，更為復雜也更為鋒利，而我們在他們的作品面前，總是訥于言的。是的，如果身體和感官能說話，我們還需要言辭干什么呢？ 從這個意義上來說，文案確實是一種精心設計。向京果然是敏銳的人。

《一江春水向東流》， 組合后尺寸可變，2014-2016，局部（“S”系列）

3600平方米的空間，21年藝術歷程，100余件作品，不依靠高科技、不做任何特效。在今天這個愈發(fā)仰賴技術的信息時代，可視為是一種素樸的理想和可貴的堅持。展覽將會打開你的身體、進入藝術，進入你能感到的不安，和安寧——唯有來到現(xiàn)場，你才知道，你將打開的是“不安”還是“安寧”，兩個盒子中究竟是哪一個？是的，沒有人能替我們“看”展覽，也沒有人能替我們“看見”自己。

向京·沒有人替我看到

——向京21年作品亮相龍美術館（西岸館），你看到什么？

展覽名稱：向京·沒有人替我看到

展期：2017年12月16日-2018年2月25日

地點：龍美術館（西岸館），上海徐匯區(qū)龍騰大道3398號

關于向京

向京肖像照  攝影：范西 Photograph by Fan Xi

1968年生于北京，1995年畢業(yè)于中央美術學院雕塑系。1999-2007年任上海師范大學美術學院雕塑工作室教師。現(xiàn)工作、生活于北京。

作為中國最重要的當代藝術家之一，向京20余年的創(chuàng)作歷程是觀看中國當代藝術變遷的一個獨特維度。她作品里透露出的不安感，是對于現(xiàn)代性下人性的迷霧和對于生存本身的不斷確認——“內在性”是她所企圖挖掘的生存真相。問題先行是向京的工作方法，但她在業(yè)已被邊緣化的寫實雕塑語言里，在個人化塑造、雕塑著色、玻璃鋼材料的使用這些語言建構上，都做出非常獨特而影響深遠的當代性實驗。

《向京》全集，2017年12月出版 Xiang Jing Complete Collection, published in December 2017

自1995年畢業(yè)，向京又遷居上海10年，在中國當代藝術置入世界秩序的背景下，從身份、身體這些當代藝術命題里，確立起她獨特的藝術語言。2009年回到北京，憑借“這個世界會好嗎？”的新突破，讓人看到一個渴求自我超越的當代藝術家的范例。在2016年首次亮相的“S”系列中，向京引出了“多元的主體”、“權力機制下的關系”、抑郁癥、記憶的反觀和重組等命題，在文學化結構中找到語言的營養(yǎng)，從敘事走向了蘊含對當下人性危機的隱喻，在具象雕塑的窄路上又邁進了一步。

向京創(chuàng)作《異境——白銀時代》中，2011

向京曾在眾多機構舉辦個展，包括北京民生現(xiàn)代美術館（2016年），香港立木畫廊（2015年），臺北當代藝術館（2013年），北京今日美術館（2012年），北京當代唐人藝術中心（2008 年）及上海美術館（2006年）。向京的作品在世界各地廣泛展出，包括美國、英國、德國、日本、挪威、意大利、西班牙、荷蘭、奧地利等。她的作品被重要國際機構收藏，包括中央美術學院、今日美術館、上海美術館、香港M+博物館、龍美術館和美國威斯康星州麥迪遜市的Chazen藝術博物館（Chazen Museum of Art）。