導(dǎo)語(yǔ)：
空間是最基本的生產(chǎn)工具，也是信息與資源的聚集地。對(duì)于游離于院校、美協(xié)等主流體制之外的當(dāng)代藝術(shù)，展覽場(chǎng)所和藝術(shù)區(qū)是最為重要的空間。展覽的空間被何種權(quán)力結(jié)構(gòu)所支配，被何種秩序所指引決定著藝術(shù)生產(chǎn)的模式。而藝術(shù)區(qū)則是被邊緣化的當(dāng)代藝術(shù)家在城鄉(xiāng)結(jié)合部爭(zhēng)取到的新空間，也是自由市場(chǎng)與空間商品化的結(jié)果，藝術(shù)家在這個(gè)新空間里創(chuàng)造著新的社會(huì)關(guān)系、新的權(quán)力結(jié)構(gòu)。
安仁雙年展開幕現(xiàn)場(chǎng)
文章試圖探討當(dāng)代藝術(shù)的“空間”——包括藝術(shù)區(qū)、展覽場(chǎng)所中的權(quán)力與秩序的變遷，以及這種變遷可帶來(lái)的影響。從今年最大規(guī)模的當(dāng)代藝術(shù)展：安仁雙年展，再到近期的北京藝術(shù)區(qū)大拆遷，都可以看到各種權(quán)力對(duì)空間的爭(zhēng)奪。當(dāng)藝術(shù)區(qū)被大規(guī)模拆遷，意味著商品化的空間正在被更嚴(yán)密的調(diào)控所中止，自由市場(chǎng)所建立起來(lái)的自由化空間也被中止。隨著物理空間的被壓縮，思想空間與創(chuàng)作空間也進(jìn)一步被壓縮，展覽場(chǎng)所的空間權(quán)力與秩序也在發(fā)生著變化。
展覽的空間權(quán)力：
如果一個(gè)展覽不能提出問(wèn)題，沒(méi)有歷史觀和價(jià)值觀，那么這個(gè)藝術(shù)展就與博覽會(huì)、商場(chǎng)，甚至淘寶一樣，只是提供了一個(gè)物品分類的空間，此種由商業(yè)資本所決定的空間秩序，并不能進(jìn)入文化的范疇。充其量只是拜物、戀物的象征，人們對(duì)展物的凝視，也只是反映了戀物的情結(jié)。井井有條、分門別類的物品擺放是博覽會(huì)、超市或者淘寶的原則，異質(zhì)性在這里受到排斥。
藝術(shù)展要避免淪為分類物品的售賣場(chǎng)，只有堅(jiān)持策展人的立場(chǎng)，通過(guò)闡釋自身的觀念來(lái)讓藝術(shù)品獲得新的審視。如果我們承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法，那么一個(gè)藝術(shù)展的問(wèn)題意識(shí)和立場(chǎng)態(tài)度就成為重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。
相比起小型展覽，大型展覽更容易顯得空洞無(wú)物，大展覽也更容易受到策展人的藝術(shù)意圖之外的許多因素的影響。大型展覽不可避免地會(huì)出現(xiàn)許多我們熟悉的作品，沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)與立場(chǎng)的大型展覽上，那些太過(guò)熟悉的作品會(huì)被空間吞噬，在空洞的策展意圖中被消耗掉。一個(gè)貫徹了策展人權(quán)力意志的展覽能夠把我們看過(guò)無(wú)數(shù)遍的作品喚起新的刺激點(diǎn)。無(wú)論是從策展人的意圖，展覽的問(wèn)題意識(shí)、歷史觀和價(jià)值立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，安仁雙年展都是一個(gè)到位的展覽。
安仁雙年展的總策展呂澎此次也延續(xù)了他以往的大型展覽(包括去年的南京國(guó)際美展)的同一線索：將不同時(shí)期的藝術(shù)現(xiàn)象用問(wèn)題將其鏈接起來(lái)，呈現(xiàn)出獨(dú)立的歷史問(wèn)題邏輯，這既是呂澎的策展線索的輪廓，也是其藝術(shù)史寫作的線索。其寫作與策展同樣都是在爭(zhēng)取合法性，如果說(shuō)書寫是對(duì)歷史的梳理，那么策展就是一種歷史的實(shí)踐。
展覽空間的權(quán)力并不是始終掌握在策展人手里，今年古根海姆的“89后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大展”中的小插曲也提醒著我們空間權(quán)力的復(fù)雜性。當(dāng)有觀眾抗議黃永砯、彭禹等人的作品侵犯了動(dòng)物權(quán)益之后，盡管許多藝術(shù)家支持美術(shù)館擁有空間的自主權(quán)，古根海姆還是很快撤走了有爭(zhēng)議的作品。
孫原、彭禹的《犬勿近》
展覽現(xiàn)場(chǎng)，黃永砅的《世界劇場(chǎng)》僅?？栈\子
西方大牌美術(shù)館被抗議是常事，比如許多“褻瀆宗教”的作品就常常遭到各種團(tuán)體和政府的強(qiáng)烈反對(duì)，但是美術(shù)館極少屈服，哪怕因此被政府削減經(jīng)費(fèi)。但是這次如此快地妥協(xié)，是因?yàn)榭棺h的人群是左派，而不是以往的保守派。作為支持當(dāng)代藝術(shù)的主流人群，西方左派決定著美術(shù)館空間的權(quán)力與秩序，這是為什么古根海姆這么快妥協(xié)的緣故。如果說(shuō)古根海姆等西方美術(shù)館的空間權(quán)力通常受到保守派的挑戰(zhàn)(這次左派的反對(duì)是例外)，那么我們的展覽空間則受到資本與體制的脅迫，比如同樣是呂澎策展的南京國(guó)際美展中的展品數(shù)量可能就超出了策展人的意愿。
安仁雙年展展覽現(xiàn)場(chǎng)
安仁雙年展一些小細(xì)節(jié)也可以看出空間的另一種權(quán)力。展覽有的作品沒(méi)有標(biāo)簽，更加不用說(shuō)藝術(shù)家創(chuàng)作的背景介紹，當(dāng)然這不僅是安仁雙年展的問(wèn)題，幾乎所有的展覽都不屑于向一般觀眾展現(xiàn)更多作品的創(chuàng)作背景，這是另一種蔑視中產(chǎn)階級(jí)與圈外人士的權(quán)力，缺失的創(chuàng)作背景介紹就是一份專業(yè)空間的傲慢聲明。
資本是空間的主要權(quán)利者，但是資本是中性的，當(dāng)市場(chǎng)自由的時(shí)候，資本支持藝術(shù)家建立了藝術(shù)區(qū)新空間的權(quán)力與秩序，當(dāng)更嚴(yán)密的調(diào)控來(lái)到的時(shí)候，資本就會(huì)進(jìn)行自我審查，展覽空間的自由度也會(huì)被資本進(jìn)行自我閹割。嚴(yán)密審查之下的很多展覽空間的權(quán)力讓渡給了體制意識(shí)形態(tài)，策展人與美術(shù)館只是虛借一個(gè)名義把作品擺一擺、賣一賣。
很多展覽看起來(lái)很“當(dāng)代”，策展人有著熟練的當(dāng)代形式，但是卻沒(méi)有撼動(dòng)人心之處。這些投機(jī)性的展覽淪為資本生產(chǎn)的一部分，藝術(shù)展成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，被安排在商品大生產(chǎn)的過(guò)程當(dāng)中。藝術(shù)的創(chuàng)造、實(shí)驗(yàn)也被商品生產(chǎn)所吞沒(méi)。藝術(shù)在社會(huì)的整體生產(chǎn)關(guān)系中，不再擔(dān)任實(shí)驗(yàn)、挑釁與介入現(xiàn)實(shí)的任務(wù)。一個(gè)讓人遺憾的事實(shí)是，在可以預(yù)見的未來(lái)，類似南京國(guó)際美展與安仁雙年展一類能夠貫徹策展人權(quán)力意志的展覽會(huì)越來(lái)越少。
藝術(shù)區(qū)的空間權(quán)力：
一個(gè)詭秘的事實(shí)是，安仁雙年展作為今年最大規(guī)模的當(dāng)代藝術(shù)展，除了自身的大規(guī)模宣傳之外，幾乎沒(méi)有看到中立的評(píng)論文章。雙年展期間，安仁鎮(zhèn)匯集了當(dāng)代藝術(shù)圈過(guò)半的活躍人士，但是大家只是微信朋友圈發(fā)一條消息，表示到此一游。幾乎沒(méi)有人對(duì)這個(gè)展覽發(fā)表任何有立場(chǎng)與態(tài)度的評(píng)論，所有批評(píng)家和理論家仿佛隱形，媒體也只是一篇充滿套路的通稿。面對(duì)一個(gè)全年最大規(guī)模的展覽，沒(méi)有褒貶的態(tài)度與立場(chǎng)，這種出于小圈子江湖文化和精致利己主義的做法，與“藝術(shù)區(qū)”的空間權(quán)力結(jié)構(gòu)分不開。
以收租院聞名的安仁古鎮(zhèn)，十月開始有了雙年展
中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家早年間脫離體制和遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在沒(méi)有單位、舉目無(wú)親的新環(huán)境中，聚集于北京城鄉(xiāng)結(jié)合部自發(fā)形成了藝術(shù)區(qū)，藝術(shù)家需要在新空間里重新定位社會(huì)關(guān)系，在新空間里重新構(gòu)建一種新的倫理關(guān)系和自我定位。藝術(shù)區(qū)作為一個(gè)藝術(shù)家“自創(chuàng)”的空間，不僅容納了許多被體制邊緣化的藝術(shù)家，并且空間也在改變著藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)家的思想?？臻g在傳播著文化新思想和藝術(shù)新形式的同時(shí)，也在塑造著全新的生產(chǎn)模式、社會(huì)關(guān)系、權(quán)力結(jié)構(gòu)。
宋莊藝術(shù)區(qū)
外來(lái)的藝術(shù)家作為遷徙進(jìn)入城鄉(xiāng)結(jié)合部的“他者”，他們爭(zhēng)取到了安身與創(chuàng)作的空間，他們重塑了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的面貌和秩序，同時(shí)自身也被重新塑造，藝術(shù)家建立了游離于主流之外的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)自身也被這個(gè)網(wǎng)絡(luò)所籠罩，藝術(shù)家有反抗同時(shí)也有融入，藝術(shù)家與藝術(shù)區(qū)是一個(gè)創(chuàng)造與被創(chuàng)造的過(guò)程。在這個(gè)新空間里村民、房東、當(dāng)?shù)卣c藝術(shù)始終存在著互動(dòng)、博弈與爭(zhēng)奪，新空間的矛盾與改變不斷地在發(fā)生。
草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)
城鄉(xiāng)結(jié)合部的藝術(shù)區(qū)事實(shí)上就是在國(guó)家層面的美協(xié)、藝術(shù)院校之外建立了另一個(gè)空間與另一重權(quán)力中心。藝術(shù)家在這個(gè)新空間里抱團(tuán)如暖、各立山頭。藝術(shù)區(qū)的空間是一個(gè)社會(huì)化的過(guò)程。這種社會(huì)化的過(guò)程也產(chǎn)生了新的權(quán)力結(jié)構(gòu)，藝術(shù)區(qū)逐漸出現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)者，領(lǐng)導(dǎo)者的地位與權(quán)力不僅是在藝術(shù)區(qū)內(nèi)，藝術(shù)區(qū)作為新空間構(gòu)建起來(lái)的權(quán)力與秩序已經(jīng)蔓延到藝術(shù)區(qū)之外，在近二十年來(lái)逐漸成為整個(gè)藝術(shù)圈的秩序。如果沒(méi)有藝術(shù)區(qū)“領(lǐng)導(dǎo)者”作為核心凝聚力，沒(méi)有各種派別的抱團(tuán)，邊緣化的藝術(shù)家也就無(wú)法在體制之外建立起一個(gè)新空間，但是新空間的權(quán)力與秩序也會(huì)造成小圈子文化與精致利己主義，反過(guò)來(lái)也侵蝕著藝術(shù)圈的自由生態(tài)。
體制、自由市場(chǎng)與藝術(shù)的博弈
京郊藝術(shù)區(qū)的建立與被拆除，背后是體制、自由市場(chǎng)與當(dāng)代藝術(shù)三者的權(quán)力博弈。在市場(chǎng)化、私有化和全球化經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下，當(dāng)代藝術(shù)在夾縫中獲得的空間越來(lái)越大。作為切實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益的代價(jià)，村民與當(dāng)?shù)卣梢匀淌芩枷氲漠惗?mdash;—京郊的藝術(shù)區(qū)事實(shí)上就是空間商品化與自由市場(chǎng)帶來(lái)的思想自由化的結(jié)果。
村民與基層政府對(duì)于藝術(shù)家聚集形成的藝術(shù)區(qū)開始難免有敵視的態(tài)度，但是在獲得了租金和消費(fèi)等經(jīng)濟(jì)利益之后，村民與基層政府盡管與藝術(shù)家有著種種沖突與博弈，但是大體上還是持支持的態(tài)度。
但是對(duì)于更高層的體制而言，作為外來(lái)人口的藝術(shù)家爭(zhēng)取到了自己的空間，并且形成了新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和權(quán)力的私有化，難以被整合進(jìn)入原有的管理體系，往往被視為無(wú)序與失控的因素，并且藝術(shù)家的思想與行為獨(dú)立于主流之外，也給官員造成不安。
在今年以來(lái)的大規(guī)模拆除藝術(shù)區(qū)，有的是針對(duì)藝術(shù)區(qū)，有的是殃及池魚，但是不管怎么說(shuō)，“后社會(huì)主義時(shí)期”的體制正在建立更牢固的控制體系，自由市場(chǎng)和自由思想的空間都在一步步縮窄。當(dāng)代藝術(shù)家爭(zhēng)取到的新空間的權(quán)力與秩序也在這一輪大清除中煙消云散。
“暖冬”藝術(shù)展覽藝術(shù)家策劃抗議拆遷展覽 2009年
除了政治體制對(duì)藝術(shù)區(qū)空間的控制與拆除，資本也參與到這一空間的爭(zhēng)奪中，巨大的地產(chǎn)資本形成一種掠奪性的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，藝術(shù)區(qū)則成為被掠奪與吞噬的對(duì)象。
盡管之前在自由資本的推動(dòng)下，在當(dāng)?shù)卮迕裆踔恋胤秸哪S之下獲得了新的空間，但是當(dāng)代藝術(shù)的思想始終是思想的異端，在面對(duì)更大的資本和更嚴(yán)密的主流思想控制之下，當(dāng)代藝術(shù)的物理空間與思想空間都日漸萎縮。這必然會(huì)對(duì)未來(lái)的藝術(shù)生態(tài)造成重大的影響，可以預(yù)計(jì)的是，實(shí)驗(yàn)、挑戰(zhàn)、對(duì)抗性的作品與“非主流”藝術(shù)家的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。
結(jié)語(yǔ)：
90年代之后，藝術(shù)家自發(fā)聚集形成了新空間，并且新空間里形成了新的權(quán)力結(jié)構(gòu)和秩序，在體制權(quán)力的夾縫中生存了下來(lái)。也得益于自由市場(chǎng)所允許的空間商品化。但是在“后社會(huì)主義時(shí)期”，體制的權(quán)力重新尋求一種更嚴(yán)密的控制，藝術(shù)區(qū)的空間就面臨著被清理的命運(yùn)，民間與官方的權(quán)力博弈再次出現(xiàn)一面倒的狀況，當(dāng)代藝術(shù)的空間似乎越來(lái)越小，無(wú)論是工作室的物理空間還是展覽場(chǎng)所的思想空間。
當(dāng)展覽空間被更嚴(yán)密地監(jiān)控之后，在京郊的藝術(shù)區(qū)被大規(guī)模拆除之后，藝術(shù)家如何爭(zhēng)取新的空間?新空間里的權(quán)力關(guān)系又會(huì)如何塑造藝術(shù)家的人格、社會(huì)關(guān)系和生產(chǎn)模式?這些問(wèn)題將會(huì)深刻地改變著未來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)，遠(yuǎn)勝任何文化思潮和藝術(shù)形式的影響。
