“豆瓣醬味”的以色列館
“原木味”的法國(guó)館
現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)有共同特點(diǎn)，那就是不斷開(kāi)創(chuàng)新的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域。不同的是，現(xiàn)代藝術(shù)在平面視覺(jué)上尋求突破，而當(dāng)代藝術(shù)在空間維度上不擇手段地?cái)U(kuò)展。
現(xiàn)代藝術(shù)建立在吸取外來(lái)文化之上。自從日本版畫(huà)在巴黎展出之后，馬奈受到平面視覺(jué)效果的啟發(fā)，開(kāi)始了歐洲藝術(shù)家采風(fēng)外族文化的風(fēng)潮。特別是在美國(guó)開(kāi)辟販賣(mài)非洲黑奴的航線之后，展開(kāi)了美洲、歐洲和非洲三角貿(mào)易，使非洲的民間藝術(shù)流傳到歐洲，給畢加索之類(lèi)的藝術(shù)家大量異化的靈感。畢加索高度評(píng)價(jià)非洲的雕刻，正是因?yàn)樗?ldquo;抄襲”了不少非洲雕刻“瓦刀臉”的緣故。也是因?yàn)橄蛲庾逋祹焽L到甜頭，老畢某日突發(fā)靈感，將齊白石的寫(xiě)意用到他的簡(jiǎn)易立體主義繪畫(huà)之中。但是現(xiàn)代藝術(shù)變來(lái)變?nèi)?，都在平面視覺(jué)中掙扎，直到有人把3D原物黏在畫(huà)布上，開(kāi)啟了當(dāng)代藝術(shù)之門(mén)。
當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)拓多維空間，繼平面視覺(jué)與3D結(jié)合之后，又出現(xiàn)了行為藝術(shù)，物性媒介藝術(shù)，大地環(huán)境藝術(shù)，加入音響，電影視頻，觀眾參與成為作品的組成部分，觀眾鉆入封閉的作品體驗(yàn)一種壓迫感和現(xiàn)場(chǎng)感，還有運(yùn)用生物材料或者代表身份的材料，將人體進(jìn)行改造與毀壞來(lái)質(zhì)疑主題的身份，等等?，F(xiàn)在，一個(gè)新的藝術(shù)維度正在被運(yùn)用：氣味。
當(dāng)我走入今年的威尼斯雙年展的以色列館入口時(shí)，一股強(qiáng)烈的豆瓣醬味撲面而來(lái)。我與工作人員交談，他告訴我，這是以色列藝術(shù)家將咖啡，糖，水?dāng)嚢?，鋪在一個(gè)空房間的地上，熱水產(chǎn)生的蒸氣加上咖啡泡沫，熏黃了四周的墻壁。藝術(shù)家又在潮濕的咖啡上畫(huà)出線條，如同地磚。但是出乎藝術(shù)家的意料，威尼斯到處是水，潮氣甚重?？Х蠕伒睾鬂u漸開(kāi)始變味發(fā)酵，一股酸氣混入咖啡和糖，變成了中國(guó)的豆瓣醬味。以色列藝術(shù)家原創(chuàng)目的是想讓觀眾感受農(nóng)業(yè)文明伴隨初級(jí)工業(yè)化的氣息，田園村舍，小鎮(zhèn)咖啡，回歸較為自然消閑的生活方式。盡管以色列咖啡變成了中國(guó)的豆瓣醬，但是這件作品的主題意圖是達(dá)到的。利用氣味來(lái)讓觀眾感受和聯(lián)想一種意境，勾起懷舊的眷戀。這種味道不是直接體現(xiàn)場(chǎng)景，不是把豬圈或者雞窩搬到現(xiàn)場(chǎng)。除了藝術(shù)家第一次將真實(shí)物體直接拿來(lái)當(dāng)成藝術(shù)品，有其首創(chuàng)價(jià)值外，當(dāng)代藝術(shù)的技巧恰恰在于借用別的手段，用側(cè)面的角度來(lái)表現(xiàn)正面。因此，我認(rèn)為豆瓣醬味比咖啡味更令人詫異，產(chǎn)生疑問(wèn)，引起觀眾想要一探究竟的愿望。
雖然藝術(shù)家歪打正著，但是豆瓣醬味不能算是很成功的例子。因?yàn)閯e的民族未必了解這種味道，不能感受炊煙鄉(xiāng)野，農(nóng)婦灶間，蔥醬圈餅的滋味。而另一個(gè)氣味的藝術(shù)作品給我留下了深刻的印象，那就是威尼斯雙年展的法國(guó)館。
威尼斯雙年展除了主場(chǎng)館外，還有許多國(guó)家館。從參觀中我了解到，國(guó)家館不是展示該國(guó)有多少成名的藝術(shù)家，而是要以自己國(guó)家為主題，展現(xiàn)國(guó)家形象，可以是某一方面，也可以是多方面的。這里不是藝術(shù)家出風(fēng)頭的地方，所以各國(guó)都傾向每次的雙年展上，輪流挑選一二位藝術(shù)家表現(xiàn)本國(guó)的風(fēng)貌氣質(zhì)。
說(shuō)到法國(guó)，馬上想到巴黎，又想到藝術(shù)，這是法國(guó)和巴黎的名片。盧浮宮、凡爾賽宮、奧賽博物館，還有大大小小許多藏有無(wú)數(shù)世界名作的美術(shù)館，都是世界游客向往的地方。我特別期待威尼斯雙年展的法國(guó)館，想看它如何表現(xiàn)曾經(jīng)有過(guò)藝術(shù)輝煌。
走進(jìn)法國(guó)館到入口，讓我頗感意外。里面好像是一個(gè)音樂(lè)工作室，四處擺放著樂(lè)器，有鋼琴和打擊樂(lè)器，還有一些書(shū)籍，游客觀眾在那里翻看閱讀。四周用木板做成不規(guī)則的間隔，好像閣樓的感覺(jué)。這種木板是常見(jiàn)的三隔板或五隔板，表面光滑，呈乳白色，干凈利落，沒(méi)有任何油漆的表面處理。進(jìn)入展示廳聞到一股原木的香味，這種味道不是野生木頭，而是工業(yè)化壓制木板與膠水合成的香味。因?yàn)闆](méi)有油漆，所以可以當(dāng)成原木的自然香，它散發(fā)著溫馨的氣息。
法國(guó)館的音樂(lè)工作室，書(shū)和精致輕工業(yè)原木的香味要告訴觀眾，法國(guó)和巴黎是真正的書(shū)香門(mén)第。他們?cè)谀貏?chuàng)作藝術(shù)，是發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)。他們對(duì)待藝術(shù)是一種安分和寧?kù)o，創(chuàng)作者和觀眾都參與默默享受藝術(shù)，這是一種全民的修養(yǎng)和境界。
為什么法國(guó)館要這樣表現(xiàn)，對(duì)今天的藝術(shù)世界有什么意義?當(dāng)今世界的藝術(shù)，如同搶錢(qián)的戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)商業(yè)的藝術(shù)展，敲鑼打鼓地宣揚(yáng)藝術(shù)家的天才，期盼更多的收藏者蜂擁而上。拍賣(mài)場(chǎng)上數(shù)字說(shuō)話(huà)，提到某藝術(shù)家必然要與天文價(jià)格連在一起，以此證明是藝術(shù)的成功，也是商業(yè)的成功。
以美國(guó)為首的當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)，各種理論家、媒體、畫(huà)廊都在喧囂中度日。他們將藝術(shù)變成華爾街式的產(chǎn)業(yè)，各種大型的展覽都在追求交易的業(yè)績(jī)。而法國(guó)館是在悄聲細(xì)語(yǔ)中訴說(shuō)，我們的藝術(shù)是融入生活之中，它是早晨的一杯咖啡，午時(shí)的休閑閱讀，傍晚的教堂鐘聲。它是藝術(shù)家的藝術(shù)，也是全民的藝術(shù)，不在于駭世驚俗的炒作，喋喋不休的宣傳，更不是數(shù)字價(jià)格的標(biāo)簽，它是一種日常生活的方式。
法國(guó)館是用音樂(lè)來(lái)表達(dá)藝術(shù)，它不是要展現(xiàn)法國(guó)音樂(lè)家有什么來(lái)頭，多么偉大，而是借用沒(méi)有精致裝修的書(shū)房閣樓式裝置，展現(xiàn)藝術(shù)的溫馨柔潤(rùn)。它的藝術(shù)裝置空間大小適中，偶爾聽(tīng)到有人輕微吹奏音樂(lè)，加上原木的氣味流露芬芳，把不求奢華的樸實(shí)情愫清唱出來(lái)。好像人走入了書(shū)店，必然要靜聲，這是尊重別人也是尊重自己，更是尊重藝術(shù)。這是一種君子和淑女涵養(yǎng)，是穿著男女校服的單純學(xué)生，教堂里靜默的祈禱，米勒田間的晚鐘，梵高星空下的郊外，這就是法國(guó)，就是它曾經(jīng)有過(guò)的藝術(shù)輝煌。
