在2011年的“鑲長(zhǎng)城”計(jì)劃中，藝術(shù)家展望用2毫米厚的不銹鋼板焊制出兩百五十多塊金屬空心磚，鑲嵌在古老城墻上
展望2016年的新作“隱形”系列正在上海龍美術(shù)館展出
藝術(shù)家展望做了十幾年的不銹鋼假山石，整天研究各種石頭，甚至發(fā)明出自己用機(jī)器制造假山石的方法。最近兩年他干脆追溯到石頭的起源，熔巖。
“設(shè)想一下假如我在火山爆發(fā)以后，跳進(jìn)巖漿跟著一起流動(dòng)，會(huì)是怎么樣的場(chǎng)景?”他在北京的家中接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)中可能我瞬間就消失了。但是，藝術(shù)就是要把人們看不到的東西展現(xiàn)出來(lái)。”
他的新作“隱形”系列正在上海龍美術(shù)館(西岸館)展出，巨大的展廳當(dāng)中懸吊著個(gè)張牙舞爪的鋼質(zhì)裝置。觀看者首先會(huì)震撼于它的體量，細(xì)細(xì)分辨造型，仿佛一滴水中渲染開(kāi)去的墨汁，又仿佛是打在西紅柿湯里的蛋花。
這件作品分為三個(gè)步驟，首先與數(shù)學(xué)家、軟件工程師花一年時(shí)間討論寫(xiě)出一個(gè)軟件，利用流體力學(xué)的基本算式來(lái)模擬人體進(jìn)入巖漿的過(guò)程。其次從中選取某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，將人體與巖漿混合流動(dòng)的形態(tài)以3D打印的方式輸出。最后在輸出的立體造型上包覆以不銹鋼，拋光打磨，并上色。
“假設(shè)把我放在巖漿里，從完整的人形一點(diǎn)點(diǎn)產(chǎn)生變化，到最后完全與周圍融合在一起。這個(gè)過(guò)程中某個(gè)瞬間的造型提取出來(lái)，就是作品展示出來(lái)的樣子。”他說(shuō)，總共選了81個(gè)瞬間的造型，但這個(gè)數(shù)字理論上可以是無(wú)限的。在展廳里，除了那個(gè)超大尺寸的裝置之外，另外80個(gè)都只有半米左右，看似胡亂地堆疊起來(lái)。也就是說(shuō)，只要3D打印機(jī)器允許，這個(gè)輸出的尺度范圍也是無(wú)限的。
“人工智能的本質(zhì)就是算法，沒(méi)有物理性的世界。儲(chǔ)存量特別大，卻不占有物理空間。我直到很后面才大概搞明白，因?yàn)樗疾辉谖抑暗闹R(shí)體系里。”他說(shuō)，與科學(xué)領(lǐng)域的接觸帶來(lái)很大的啟發(fā)，“一直以為藝術(shù)家想象力非常豐富，但這一點(diǎn)會(huì)讓想象力產(chǎn)生質(zhì)的變化。這等于我們可以把內(nèi)心看不見(jiàn)的想法直接輸出。”
從大拆遷開(kāi)始
藝術(shù)家展望最著名的作品是一個(gè)個(gè)大小不等、形態(tài)各異的假山石，不銹鋼做的。
在那之前，他先做了件奇怪的事情。
1994年，北京王府井大街拆遷工程正在如火如荼地進(jìn)行中，那時(shí)候中央美術(shù)館學(xué)院還在隔壁的校尉胡同舊址。32歲的展望從北京工藝美術(shù)學(xué)校?？飘厴I(yè)，被分配到北京玉器三廠，考入中央美術(shù)學(xué)院雕塑系完成學(xué)業(yè)，開(kāi)設(shè)個(gè)人工作室沒(méi)多久。他趁著拆遷工程休息的時(shí)機(jī)，在拆了一半的廢墟上開(kāi)始清理粉刷。
他洗干凈一根磚砌水泥柱、半扇白色門框、一塊帶裝飾瓷磚的墻，然后用紅漆重新勾畫(huà)水泥柱上的磚縫，用白漆重漆了門框，最后用涂料重新粉刷了墻壁。這些活兒干了整個(gè)白天，傍晚時(shí)分，推土機(jī)繼續(xù)開(kāi)工，很快就把這塊“嶄新”的廢墟夷為平地。
94廢墟清洗計(jì)劃，1994
這件名為《94廢墟清洗計(jì)劃》的行為作品，在藝術(shù)家長(zhǎng)達(dá)二十多年的創(chuàng)作生涯里微不足道，可是卻能讓人找到他與現(xiàn)實(shí)連接最為緊密的地方。“盡管這些街區(qū)的中西式建筑古老而又漂亮，也逃不脫被拆除的命運(yùn)。理由是京城需要現(xiàn)代化的商業(yè)區(qū)。”他當(dāng)年在作品說(shuō)明里這樣寫(xiě)道。
展望知道自己在見(jiàn)證著歷史，那是整個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化、城市化迅速推進(jìn)的起始點(diǎn)。
緊接著，在紛亂的城市景觀里，假山石吸引了他的注意。傳統(tǒng)街道一夜之間就可以被拆毀，高樓大廈拔地而起，可是在玻璃幕墻的建筑物當(dāng)中，唯獨(dú)代表傳統(tǒng)文化的假山石卻處處可見(jiàn)。兩相對(duì)比很是有趣。藝術(shù)家找來(lái)不銹鋼板覆在石頭上，請(qǐng)工匠師傅花上幾個(gè)月的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地鑿出石頭的痕跡，最后再把表面拋光。一個(gè)大型不銹鋼擺件就完成了。既滿足太湖石“瘦、皺、漏、透”的審美標(biāo)準(zhǔn)，又因?yàn)椴讳P鋼材質(zhì)而閃閃發(fā)亮，在那光滑表面倒映、扭曲著現(xiàn)代社會(huì)之亂象。
不銹鋼假山石系列作品的出現(xiàn)，意味著展望找到了自己作為一個(gè)成熟藝術(shù)家所獨(dú)有的藝術(shù)語(yǔ)言。傳統(tǒng)雕塑的概念被打破了，不是從泥土開(kāi)始的塑像，而是某種介于雕塑與裝置之間的東西。
他為這種以不銹鋼包覆假山石、再拋光的方法申請(qǐng)了專利，從那時(shí)至今陸續(xù)做了上百件不同的石頭，并且還以它為主體策劃了一系列具有公共性的藝術(shù)計(jì)劃，比如“公海浮石”、“珠峰計(jì)劃”、“新補(bǔ)天計(jì)劃”以及“鑲長(zhǎng)城”。
2000年的“公海浮石”計(jì)劃，藝術(shù)家把一塊中空、拋光的不銹鋼巨石投放到距離青島12海里的公海區(qū)域，任其漂蕩。為了說(shuō)明還特地在上面以各國(guó)語(yǔ)言刻寫(xiě)了此舉的來(lái)龍去脈。“在人們的想象中它就會(huì)永遠(yuǎn)漂浮在海上，此時(shí)此刻也可能歪在某個(gè)礁石或者海岸角落。越久不被人發(fā)現(xiàn)就越好，因?yàn)橹灰l(fā)現(xiàn)這件事就結(jié)束了。”展望在接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)說(shuō)，“量子力學(xué)里有個(gè)著名的‘薛定諤的貓’實(shí)驗(yàn)，當(dāng)你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)時(shí)，這東西是既死又活的疊加狀態(tài)，一旦發(fā)現(xiàn)，所有可能性就都會(huì)坍塌。”
“公海浮石”計(jì)劃，2000
2001年“鑲長(zhǎng)城”計(jì)劃里，他與同代藝術(shù)家一樣，都對(duì)“長(zhǎng)城”這個(gè)典型的中國(guó)意象有著復(fù)雜的感情。他用自己招牌方法做了250塊與城墻磚塊相同大小的不銹鋼方磚，與文物單位協(xié)商約定了一天的時(shí)間，把八達(dá)嶺附近的一段殘破城垛整齊地“修補(bǔ)”上。從遠(yuǎn)處拍攝的圖片看上去，仿佛是老人口里金光燦燦的假牙。
“當(dāng)天就拆掉搬回來(lái)，臨走之前我又悄悄扔了一塊磚到長(zhǎng)城外。”與那公海浮石同理，人們可以盡情想象那塊金磚在荒郊野嶺沉寂，直到未來(lái)的某一天，它被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)并公之于眾。
展望的假山石常常被策展人和美術(shù)機(jī)構(gòu)拿來(lái)作為“傳統(tǒng)山水元素在現(xiàn)代社會(huì)”的絕佳創(chuàng)作案例，可是顯然他的觀念并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。假山石系列的行為計(jì)劃涉及到歷史與社會(huì)公共空間，因此進(jìn)一步擴(kuò)展到更為廣闊的社會(huì)心理方面。
“那個(gè)時(shí)代大家的無(wú)力感太強(qiáng)，集體與個(gè)人的關(guān)系對(duì)比太大，所以我們都需要迫切地尋求個(gè)人存在的價(jià)值。”他說(shuō)，“現(xiàn)在的個(gè)人自由空間大多了，而且還能在互聯(lián)網(wǎng)上找到存在感。個(gè)人與社會(huì)集體的對(duì)抗關(guān)系沒(méi)有那么強(qiáng)烈。但這究竟是好事，還是只是暫時(shí)的溫水煮青蛙?”
從自身生長(zhǎng)
以上世紀(jì)90年代初的現(xiàn)代化城市大拆遷為起點(diǎn)，展望用自己獨(dú)有的語(yǔ)言表達(dá)出個(gè)體對(duì)大時(shí)代的復(fù)雜感受。單單假山石系列作品就被世界各地的美術(shù)館機(jī)構(gòu)、私人藏家大量收藏，他對(duì)記者說(shuō)，可能現(xiàn)在在國(guó)外的假山石比國(guó)內(nèi)還要更多。而這個(gè)主題到了2008年中國(guó)美術(shù)館個(gè)展“園林烏托邦”上算是給出了一次回顧性的總結(jié)。
“2008年之后，我的收獲很大。在那之前我的作品受到當(dāng)代藝術(shù)潮流的影響，比較偏重材料與觀念，而在那之后與個(gè)人內(nèi)心和精神世界連接更為緊密，更有探索性。”展望向記者細(xì)數(shù)了這九年里，超越不銹鋼假山石的成功而做出的種種新嘗試。
2010年在今日美術(shù)館做了為期十天的新作展“素園造石機(jī)”，展廳現(xiàn)場(chǎng)觀眾可以看到一塊塊普通的原石是怎樣經(jīng)過(guò)機(jī)器控制的“風(fēng)吹”“雨打”“火燒”而最終成為古典園林中的假山石。第二年在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出“我的宇宙”，藝術(shù)家用高速攝影機(jī)拍下一塊巨石被爆破的過(guò)程，并將上百塊碎石以不銹鋼復(fù)制，在現(xiàn)場(chǎng)模擬出仿佛時(shí)間停格般的某個(gè)爆炸瞬間。第三年在長(zhǎng)征空間“無(wú)所遁形”，他沿著碎石繼續(xù)前進(jìn)，將小石塊用鐵錘砸碎，以不銹鋼包覆成型，置于鍍鎳鏡面材料之上。
我的宇宙，2011
應(yīng)形，2014
幻形，2015
在這段時(shí)間里，他不斷地回到自己的原點(diǎn)重新審視不銹鋼假山石。那磨光的鏡面表皮會(huì)映射出觀看者的變形樣貌，這一點(diǎn)又令藝術(shù)家產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。他將摸不到看不清的反射影像捕捉下來(lái)，通過(guò)計(jì)算機(jī)軟件創(chuàng)建成立體模型，再以體量巨大而分量極重的石材呈現(xiàn)，最后誕生了2014年的“應(yīng)形”系列?；蛘叻雌涞蓝兄宴R面之中的人像用極其柔軟的材料拉扯變形呈現(xiàn)，這就是2015年的“幻形”。
“這里沒(méi)有與社會(huì)問(wèn)題對(duì)應(yīng)的所指，也沒(méi)有美術(shù)史的上下文脈，我必須謙卑地把自己隱藏在形的后面，由于它可能不在我的經(jīng)驗(yàn)意識(shí)當(dāng)中，我必須接受‘暫時(shí)什么都不是’這個(gè)理念，但它的確存在。”他在當(dāng)時(shí)的文章中這樣寫(xiě)道。
與90年代的作品不同，現(xiàn)在展望做的東西讓人很難再與社會(huì)現(xiàn)實(shí)連接起來(lái)。新作對(duì)科學(xué)算法的關(guān)注，似乎又重新與人們普遍關(guān)注的科技未來(lái)相關(guān)。他告訴記者，自己不想被現(xiàn)實(shí)綁架，與之保持距離是現(xiàn)階段的最佳選擇。“開(kāi)始我們會(huì)被環(huán)境改造，以后想看看我們能不能改造環(huán)境。”
“現(xiàn)在藝術(shù)界出現(xiàn)很大問(wèn)題就是，每個(gè)人都是嫁接在別人身上，西方、東方、大師、哲學(xué)、社會(huì)、政治，而這些會(huì)讓藝術(shù)的路走死，沒(méi)有發(fā)展了。我始終都在想怎么從自己身上長(zhǎng)出來(lái)，這件事才是藝術(shù)的核心。”他說(shuō)，“藝術(shù)可以是繪畫(huà)、裝置、雕塑、多媒體，但是繪畫(huà)、雕塑不一定是藝術(shù)。藝術(shù)應(yīng)該具有啟蒙作用，宗教能安撫精神，哲學(xué)研究人，那藝術(shù)呢?幫人打開(kāi)想象力。”
他覺(jué)得自己始終都在摸索，如何從自身生長(zhǎng)而繼續(xù)創(chuàng)作。從假山石表面的鏡像，再一步一步地走到最終與科學(xué)結(jié)合的“隱形”系列。“我們太強(qiáng)調(diào)西方、民族、社會(huì)性，這都離開(kāi)了藝術(shù)，只有從自己身上長(zhǎng)出去之后再談是否觸及民族、社會(huì)。”他說(shuō)。
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
