埃貢·席勒的作品曾被斥為大尺度色情畫(huà)，但畫(huà)中纏繞扭動(dòng)的裸體所包蘊(yùn)的痛苦、憤怒、性挫敗感，卻成為英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家翠西·艾敏青春期的靈感，從此她心中有了一個(gè)不滅的志向。
“你可以看到他的痛苦……”，《躺臥纏綿的兩個(gè)女孩》，埃貢·席勒，1915年
“這幅畫(huà)太粗魯了”，翠西·艾敏（Tracey Emin）一邊觀看埃貢·席勒的畫(huà)一邊說(shuō)道，“她枕著手肘，嘴貼手臂，似乎要張口咬自己的胳膊才能保持沉默。她的下體裸露著，她的裙子滑到胸部下面，頭發(fā)亂成一團(tuán)……到忘我的境界，便再無(wú)回頭路。這幅畫(huà)傳達(dá)的就是這個(gè)意義，也是其卓越不凡的原因。”
其實(shí)這是一個(gè)關(guān)于兩位藝術(shù)家的故事。一位是20世紀(jì)初西格蒙特·弗洛伊德思想盛行時(shí)期的奧地利表現(xiàn)主義藝術(shù)家，他在本已精致性感的畫(huà)上又增添了赤裸裸的肉欲；另一位是20世紀(jì)70年代英國(guó)馬爾蓋特的青少年，與藝術(shù)家席勒的遇見(jiàn)成為她一生最激動(dòng)人心的事件之一。
我們到艾敏位于倫敦東部斯皮塔佛德的工作室做客時(shí)，她在自己的畫(huà)作中間回憶到，“他想表達(dá)的東西非常清楚：性挫敗感、憤怒、混亂和困惑。所以從某種程度上來(lái)說(shuō)，這些是青春期特有的情緒，有些像西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath），或者一位14歲喜怒無(wú)常的少年。我當(dāng)時(shí)正在尋找認(rèn)同感，因?yàn)槲抑牢液推渌瞬灰粯印?rdquo;
她在回憶錄《陌生國(guó)度》（Strangeland）中寫(xiě)到，此前一年她已經(jīng)輟學(xué)，混跡于各間咖啡吧與酒吧，偶爾喝蘋(píng)果酒或在沙灘上放空。在英國(guó)這座破敗的海濱小鎮(zhèn)，席勒的出現(xiàn)給這位迷途的青春期少女指明了方向，以及她將來(lái)的模樣。“他是我做藝術(shù)的啟蒙。”她說(shuō)。
崔西·艾敏和她的代表作：1998年的《我的床》
艾敏是因?yàn)闊釔?ài)音樂(lè)人大衛(wèi)·鮑伊才接觸到席勒的。鮑伊1977年的唱片《英雄》（“Heroes”），封面是他右手按胸，左手掌心向內(nèi)垂直揚(yáng)起的照片。艾敏男友告訴她這是借鑒自藝術(shù)家埃貢·席勒。“然后我借了一本關(guān)于表現(xiàn)主義的書(shū)，其中有一小幅席勒的畫(huà)。忽然間我的整個(gè)世界都打開(kāi)了，因?yàn)榇饲拔抑恢喇吋铀鳌⒗ｋ固购臀只魻枺?rdquo;她說(shuō)，“它是在表達(dá)情感，于是我感到我與它之間的聯(lián)系。你可以看到畫(huà)家所經(jīng)受的痛苦：‘我很痛苦。我把它畫(huà)下來(lái)，但以不同的方式，因?yàn)槲遗c其他人的痛苦不同。我通過(guò)痛苦的眼睛來(lái)洞察它’。”
大衛(wèi)·鮑伊，《英雄》唱片封面，1977年
那么這位藝術(shù)家是誰(shuí)？竟然能跨越一個(gè)世紀(jì)來(lái)啟蒙一位少年？塔森出版社最近的新書(shū)讓我們對(duì)這位藝術(shù)家絕望的一生進(jìn)行了全面了解。埃貢·席勒，生于1890年，當(dāng)時(shí)那一代奧地利人認(rèn)為主觀世界就是一切。外部世界不僅虛假、荒謬，而且瘋狂。他們只相信他們自己的幻象與恐懼。在作曲家、藝術(shù)家阿諾德·勛伯格（Arnold Schoenberg）1910年創(chuàng)作的《紅色凝視》（The Red Gaze）中，畫(huà)面上的臉孔變成了陰森的面具，雙眼閃耀著苦痛。在奧斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka）1914 年的作品《風(fēng)之新娘》（The Bride of the Wind）中，一對(duì)位于風(fēng)暴中心的男女，因愛(ài)而被緊鎖在一起。
奧斯卡·科柯施卡，《風(fēng)之新娘》，1914年
席勒也感受到了那些藝術(shù)家的孤獨(dú)與慌亂。“他所有的恐懼都是有道理的，因?yàn)樗⒛暝缡牛?rdquo;艾敏說(shuō)道，“他28歲就夭亡了，放到現(xiàn)在，這個(gè)年齡的藝術(shù)家才剛拿到碩士文憑。席勒死了，他的妻子死了，他大部分朋友也都去世了。即使不染上梅毒，也會(huì)死于肺結(jié)核、流感和第一次世界大戰(zhàn)。奧匈帝國(guó)時(shí)期的一切都是恐怖的，但在恐怖的歲月里，他還能專注于自己的視角，很是不可思議。他年紀(jì)那么輕，竟然能做到這樣。”
埃貢·席勒，《雙腿張開(kāi)的坐姿少女》，1918年
他似乎預(yù)見(jiàn)到自己將在1918年的西班牙流感中殞命，故將自己畫(huà)成受苦的圣塞巴斯蒂安模樣，身中數(shù)箭，與妻子蜷在山洞中。但是席勒和其后的表現(xiàn)主義藝術(shù)家（比如勛伯格）有一處明顯不同，就是他在1900年代受到維也納杰出夢(mèng)想畫(huà)家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）的鼓勵(lì)，在畫(huà)作中添加進(jìn)了肉欲。“所以很久以來(lái)，他都被認(rèn)為是’色情畫(huà)家’，”艾敏說(shuō)，“你可以在跳蚤市場(chǎng)看到席勒的作品，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為它們是色情垃圾。”
青少年時(shí)期相遇后，艾敏一直在與這位奧地利畫(huà)家進(jìn)行創(chuàng)造性對(duì)話。“我受他影響太深了，深到荒唐。我甚至可以做一些縮小版的席勒作品。真的，我從中獲益匪淺。”有人可能認(rèn)為，艾敏在1980年代成為著名的“觀念”藝術(shù)家之后，就把對(duì)席勒的狂熱隱藏起來(lái)了，但她的作品《我的床》（My Bed）卻是明白無(wú)誤的表現(xiàn)主義，床單被愛(ài)和生活玷污，空酒瓶和刺鼻的氣味暗示著波西米亞的日常生活。1998年首展的時(shí)候，床的上方還掛著一只絞索。
崔西·艾敏，《更多的你》（More Of You），2014年
艾敏從未停止創(chuàng)作，她的創(chuàng)作粗糙而原始——從1995年表達(dá)絕望的圖畫(huà)《紐約的傷心雨》（Sad Shower in New York）到我們今天看到的新作，包括表現(xiàn)另一面自我的暗色系列《黑貓女人》（The Black Cat Woman）。她對(duì)席勒的狂熱終于得到了回應(yīng)。2015年，維也納利奧波德博物館舉辦了兩位藝術(shù)家的聯(lián)合展覽。展覽中，艾敏2014年的畫(huà)作《哭泣》（Crying）中的藍(lán)色線條纏繞成一尊痛苦的人體，它表達(dá)的苦痛和席勒的自畫(huà)像與裸體畫(huà)一樣清晰無(wú)疑。最重要的是，他們筆下的人體都是性感與痛苦的結(jié)合體。
席勒的裸體畫(huà)直到最近才擺脫了污名。在水粉畫(huà)《夢(mèng)中觀察》（Observed in a Dream，1911）中，裸本的女人有著亮粉色的乳頭、烏黑的陰毛。“她完全掌控著自己的身體。仿佛在說(shuō)：‘你要還是不要呢？這可是我的身體。’是有那種窺淫癖變態(tài)，但顯然主動(dòng)權(quán)在女人手里。”
艾敏并不采用客觀化的方式，而是效仿席勒展示他的模特的方式來(lái)對(duì)待權(quán)力關(guān)系。事實(shí)上她認(rèn)為席勒有種女性性意識(shí)，因?yàn)閱l(fā)鮑伊那張專輯封面的是一些修長(zhǎng)手指。
自慰在席勒作品里隨處可見(jiàn)。他本人自慰，他的模特們也一樣。艾敏表示，1916年那幅著名的大胡子老紳士約翰·哈姆斯（Johann Harms）肖像畫(huà)，背后的故事肯定更多。“他坐在那里，恰好把手放在這個(gè)位置。那是弗洛伊德時(shí)代的維也納，大家都無(wú)所顧忌地談?wù)撔栽掝}。”她說(shuō)。
埃貢·席勒，《老男人（約翰·哈姆斯）肖像》，1916年
性無(wú)處不在，痛苦也如此。席勒和他的模特們就像幽閉在一個(gè)私密而充滿激情的世界中，而工作室外面，帝國(guó)正在崩潰、世界正陷入戰(zhàn)爭(zhēng)。“這并不是‘來(lái)我這里狂歡’的心態(tài)，”艾敏說(shuō)，“他們也并不快樂(lè)。和性掛上鉤的那些，是席勒的心理旋渦，以及他經(jīng)歷和見(jiàn)證的一切。”
【譯者的話】：
19世紀(jì)末，奧地利瀕臨崩潰，世紀(jì)末的惶恐與焦躁也在席勒身上深刻顯現(xiàn)，他的藝術(shù)個(gè)性是對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代感受的瘋狂宣泄和釋放。文中提到弗洛伊德，他的精神分析學(xué)探索人類無(wú)意識(shí)這一新的精神領(lǐng)域，將性提高到本體地位，“性本能”在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)與藝術(shù)產(chǎn)生巨大共鳴，一定程度上改變了整個(gè)西方社會(huì)的認(rèn)識(shí)和思維方式，對(duì)席勒的影響不言而喻。另外，尼采對(duì)席勒的影響也是毫無(wú)疑問(wèn)的?！恫槔瓐D斯特拉如是說(shuō)》中談到肉體時(shí)講到，“在你的思想和感覺(jué)背后，我的弟兄，有一個(gè)無(wú)上的命令者，一個(gè)不知的智者叫自我。他夾在你的肉身里，你的肉身即他。”從1910年起，席勒越來(lái)越以裸體作為主要表現(xiàn)題材。而席勒筆下的肉身，盡管瘦弱、焦躁、痙攣、神經(jīng)質(zhì)、癲狂、抽搐，甚至嚎叫、自慰、忸怩作態(tài)，都可看作是藝術(shù)家的個(gè)人生命體驗(yàn)，以及一種由內(nèi)而外散發(fā)的能量。
埃貢·席勒，《坐著的情侶》，1915，阿爾貝蒂娜博物館藏
席勒成熟期的線條粗獷、扭曲、生澀，色彩怪誕、奇異、不自然，或許在給奧斯卡·賴西爾（Oskar Reichel）的一封信中可以略窺一二。他寫(xiě)到：“如果我觀視我的整體，應(yīng)該就可以看見(jiàn)自己，也該知道自己要什么，不只是我所想的，還包括我有多大的觀照力，什么是我的媒介，我是由什么樣的物質(zhì)所組成，而我所知道的，至今又有多少可以在我身上看到。我看到自己氣化，呼氣越來(lái)越強(qiáng)，我光體的光的震動(dòng)頻率也越來(lái)越快、越直接、簡(jiǎn)單，有如透視整個(gè)世界。也因此我總是從自身掏出更多、更深入、不斷閃爍發(fā)亮的東西，只要代表一切的愛(ài)以這種方式引領(lǐng)我至本能所吸引我去的地方，而我想把它帶到我的內(nèi)在，使我除了我之外，所看到的新可以再更新。”
