西班牙立體主義藝術(shù)作品
1月9日在中國美術(shù)館結(jié)束的“西班牙電信藝術(shù)珍藏展”是一個(gè)立體主義作品展。說到立體主義，它是所有現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中對(duì)平面世界的視網(wǎng)膜凝視的摧毀，直接導(dǎo)致了以平面來指向三維繪畫的死亡。在它之后的超現(xiàn)實(shí)主義尚且還講求與古典溝通，還具備有現(xiàn)代意識(shí)的具象圖形，立體主義卻粉碎這些，比具象繪畫多出一個(gè)維度，具象繪畫由此走上漫漫的死亡路。作為西方現(xiàn)代藝術(shù)中的重量級(jí)運(yùn)動(dòng)，立體主義的根本中心是在法國，正像現(xiàn)代主義的中心在法國一樣，但其理論的構(gòu)建以及作品形態(tài)的豐富完善卻是與西班牙密切相關(guān)。西班牙人畢加索在1907年拋出了他的立體主義代表作后，對(duì)單純立體主義的興趣持續(xù)了幾年便憑他非凡的創(chuàng)造力轉(zhuǎn)向他途，此后鐘情于立體主義的一是同為創(chuàng)始人的法國畫家勃拉克，二就是他的同胞胡安-格里斯等人了。是胡安發(fā)明了“分析”和“綜合”立體主義的說法，并從1916年起成為新立體主義的領(lǐng)軍人物，此次展覽便是以他為代表。
展覽上的40余件繪畫作品最早始于1912年，這一年勃拉克開始創(chuàng)作拼貼畫，因而被視為分析立體主義與綜合立體主義的節(jié)點(diǎn)，但是西班牙藝術(shù)家認(rèn)為，從具象到抽象的過程并沒有結(jié)束，他們對(duì)物體的立體結(jié)構(gòu)作拆解仍舊興味盎然：吉他的S形記號(hào)不斷提示著音符流動(dòng)的特性，方形的樂譜按捺不住地要與弧形的旋律應(yīng)和，樹變成了三角形、菱形的塊面，女人的鼻子成三角、眼睛成一條線或者圓形。其實(shí)，西班牙原本就有獨(dú)立于歐洲主流視覺文化的自家傳統(tǒng)，受中世紀(jì)宗教文化與阿拉伯文化影響，本身就強(qiáng)調(diào)變形，熱衷圖案，與立體主義有天生的親切。與法國等歐洲國家文藝復(fù)興的傳統(tǒng)很不一樣的是，西班牙繪畫與立體主義的精神氣息早已暗相投契，16世紀(jì)的格列柯講究變形，他在向上帝求告的靈魂吶喊中已獨(dú)得打破視網(wǎng)膜的先機(jī)，17世紀(jì)的委拉斯開茲雖具有深厚的古典功力，但亦詭異、魔幻。如果說立體主義所開創(chuàng)的新視野，是受惠于法國人塞尚用圓柱體、球體和圓錐體來處理自然的啟示，讓幾何與物理學(xué)進(jìn)入繪畫是認(rèn)識(shí)論上的突破，那么，講究從事物內(nèi)部和人內(nèi)部結(jié)構(gòu)散射的多重視覺，不再以個(gè)人作為穩(wěn)固的主體來凝視世界，而是從碎裂的眼球中看到一個(gè)世界的坍塌，則是通過西班牙藝術(shù)家來實(shí)現(xiàn)的，這也就是為什么勃拉克先畫出了立方體，但第一幅立體主義作品卻是畢加索的《亞威農(nóng)少女》。這幅畫以無可爭辯的力量宣告了對(duì)古典繪畫凝視的結(jié)束，并且充滿不祥的意味，被妖魔化的女性面孔和身體幾乎預(yù)示了20世紀(jì)人類所面臨的精神荒原。
但是西班牙的藝術(shù)傳統(tǒng)在立體主義中并不僅表現(xiàn)于此種極端。除了對(duì)變形與圖案的嫻熟外，西班牙民族滲透于弗拉門戈音樂中的那種妖艷與不安，經(jīng)過畫家的手筆被調(diào)試得溫和、優(yōu)雅。最為成功的是他們對(duì)色彩的提煉使色彩獲得了生氣，對(duì)色層的多重疊加既帶來了空間感和深度感，也與復(fù)雜的正面和上升的視角一同產(chǎn)生現(xiàn)代感，此前從未有過立體主義畫作如此親切。讓-麥尚杰在抽象化的構(gòu)圖中營造神秘；安德烈-洛特的水罐、瓶子和酒杯似乎要發(fā)出奏鳴曲的樂音；阿爾伯特-格列茲的人物畫與靜物畫體現(xiàn)出超強(qiáng)的色彩造型能力，那些既濃郁又單純的色塊幾乎帶有溫度；格里斯通過他鐘愛的吉他幾乎實(shí)現(xiàn)了立體主義空間與文藝復(fù)興空間的完滿結(jié)合。而從《山丘前的窗戶》、《開放的陽臺(tái)和盛魚的盤子》等畫中漾出來的造型韻律已體現(xiàn)出畫與詩結(jié)合的意味，格里斯說：“如果把過去的繪畫作品比作散文，那么我的畫作則是詩集。”這與當(dāng)時(shí)法國的象征主義詩人馬拉美與阿波利奈爾的藝術(shù)主張遙相呼應(yīng)。這種融入了古典主義與印象派痕跡的立體主義，講究抒情性和視覺的愉快，在今天看來似乎很不時(shí)髦，但它絕非簡單、初級(jí)與品位低，這種點(diǎn)線面的美麗和動(dòng)人讓我們嗅到青春的氣息，正如一個(gè)西班牙中年女人的弗拉門戈舞姿遠(yuǎn)比一個(gè)少女更富青春意味一樣。
西班牙的立體主義展使我們見到了西班牙藝術(shù)與歐洲整體的視覺藝術(shù)及自身傳統(tǒng)的聯(lián)系，今天看來，它對(duì)中國現(xiàn)代藝術(shù)仍應(yīng)產(chǎn)生良好的營養(yǎng)功能。雖然受世界觀與文化傳統(tǒng)限制，中國畫家可能最難領(lǐng)會(huì)并學(xué)習(xí)立體主義——比如民國時(shí)留洋歸來的畫家中傾心立體主義的僅有方干民，但重要的是，與西方現(xiàn)代藝術(shù)相比，中國現(xiàn)代藝術(shù)沒有經(jīng)過若干階段便一蹴而就，經(jīng)歷的是非黑即白的轉(zhuǎn)換，幾乎可以算是野蠻成長。但見西方現(xiàn)代藝術(shù)卻是一步步走來，個(gè)性與才華不斷累積，形成一個(gè)生態(tài)異?；钴S的蓄水池，看西班牙踏出的步履，哪怕是那青澀的一步也會(huì)讓人感動(dòng)。當(dāng)年發(fā)生了轟動(dòng)效應(yīng)的立體主義繪畫今在美術(shù)館暗暗的背光中沉靜無比，面對(duì)這些作品，難道我們不應(yīng)該分享西班牙當(dāng)年的安靜，以對(duì)抗今天后現(xiàn)代的喧鬧與嘈雜？
【編輯：李云霞】
