冷抽象藝術(shù)的稚拙與熱情

肖恩·斯庫(kù)利《微暗的火》亞麻布面油畫(huà)，243.8 x372.1cm，1988年

今年1月至3月，以"抵抗與堅(jiān)持"為題的肖恩·斯庫(kù)利大型回顧展登陸湖北美術(shù)館，同時(shí)宣告了這位抽象藝術(shù)大師在中國(guó)的第二部巡展步入尾聲。在此之前，肖恩·斯庫(kù)利的作品曾在上海、北京、南京和廣州等地的重要美術(shù)館展出。這在中國(guó)藝術(shù)界掀起一陣不小的波瀾，使得沉寂多年的冷抽象藝術(shù)再次進(jìn)入中國(guó)人的視野。肖恩是目前在世的最重要的抽象藝術(shù)大師之一，在國(guó)際上享有卓著的聲譽(yù)。他的藝術(shù)創(chuàng)作被認(rèn)為繼承了蒙德里安和羅斯科等藝術(shù)家的衣缽，并創(chuàng)造出了新的境界。在肖恩對(duì)外界干擾的抵抗和對(duì)稚拙涂刷的堅(jiān)持中，冷抽象藝術(shù)不再冰冷。而我們，則需要重新審視冷抽象藝術(shù)的美學(xué)意味與社會(huì)價(jià)值。

冷抽象藝術(shù)"大巧若拙"的美學(xué)意味。冷抽象藝術(shù)誕生于1910年代，代表人物是荷蘭風(fēng)格派的蒙德里安和俄國(guó)至上主義流派的馬列維奇，其中又以蒙德里安的影響最大。他們的代表性抽象繪畫(huà)幾乎完全以直線分割畫(huà)面，并在由直線分割出的塊面中平涂色彩。這些作品給人以冷峻和理性的感受，與康定斯基自由揮灑、熱情奔放的抽象繪畫(huà)形成鮮明的反差，因而被稱為冷抽象藝術(shù)或者幾何抽象藝術(shù)。冷抽象藝術(shù)誕生的時(shí)代是變革的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的人們普遍崇拜速度與力量。蒙德里安說(shuō)："飛快的速度在時(shí)間上所代表的就相當(dāng)于直線在空間所表達(dá)的東西。"因此，蒙德里安紅黃藍(lán)油畫(huà)當(dāng)中的平直線條正是這種速度感的反映。同時(shí)代的未來(lái)主義流派也熱情地表達(dá)速度感和力量感，甚至贊美暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)。而蒙德里安的冷抽象繪畫(huà)則顯得比較中性，更加強(qiáng)調(diào)均衡與和諧。

蒙德里安的紅黃藍(lán)油畫(huà)初看上去像是工程師的繪圖，而不是藝術(shù)家的作品。因?yàn)闄M平豎直的線條像是用尺子繪制的結(jié)果，而紅、黃、藍(lán)、黑和白的油畫(huà)顏料只需要平涂就可以了，無(wú)需任何繪畫(huà)技法做基礎(chǔ)。這種笨拙的繪畫(huà)方式其實(shí)隱藏了蒙德里安深刻的藝術(shù)理念;看似隨意的構(gòu)圖其實(shí)是精心計(jì)算的結(jié)果。紅黃藍(lán)油畫(huà)當(dāng)中線與線之間的距離經(jīng)常包含著各種比例關(guān)系，比如等差數(shù)列、等比數(shù)列和黃金分割比等。因此，蒙德里安的作品看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很難被模仿，因?yàn)槟７抡呷狈?duì)于比例的把握。從畢達(dá)哥拉斯到柏拉圖，數(shù)的和諧與幾何至上的觀念一直是古希臘理性主義哲學(xué)與美學(xué)的傳統(tǒng)。而蒙德里安的冷抽象作品正是西方科學(xué)與文化發(fā)展邏輯下的產(chǎn)物。如果說(shuō)各種美術(shù)流派是社會(huì)審美文化的先導(dǎo)的話，那么現(xiàn)代美術(shù)流派當(dāng)中沒(méi)有一派像風(fēng)格派對(duì)后世的影響那樣大。從蒙德里安繪畫(huà)當(dāng)中誕生的機(jī)械美學(xué)對(duì)于現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的影響可謂鮮明而直接。與蒙德里安同在包豪斯任教的密斯·凡德羅被稱為"改變世界都市三分之一天際線"的現(xiàn)代主義建筑大師。他的名言是："少就是多。"他設(shè)計(jì)的玻璃幕墻摩天大樓像一個(gè)個(gè)巨大的方盒子，直到今天依然是都市建筑設(shè)計(jì)的主流風(fēng)格。而這些建筑簡(jiǎn)直就是蒙德里安冷抽象繪畫(huà)去色并立體化后的翻版作品。

如果說(shuō)蒙德里安的冷抽象藝術(shù)是預(yù)見(jiàn)未來(lái)"向前看"的話，那么當(dāng)代冷抽象大師肖恩·斯庫(kù)利的作品就是返璞歸真"回頭看"。很明顯，肖恩一生反復(fù)涂刷的水平與豎直的線條或塊面有著蒙德里安的影子。然而，肖恩的作品又有著深刻的不同。雖然肖恩有時(shí)也用膠帶來(lái)輔助創(chuàng)作，但是他的線條通常有著更多的手工的味道，而不像蒙德里安的線條那樣平直與生硬;他的色彩看似平涂，卻往往涂得不干凈，不像蒙德里安涂得那樣純凈與"正確"。如果說(shuō)蒙德里安的冷抽象作品像是工業(yè)化精準(zhǔn)"制造"的產(chǎn)物，那么肖恩的作品則像是倒退回農(nóng)業(yè)時(shí)代農(nóng)民粗糙的手工業(yè)制品。這種巨大的變化也暗合了現(xiàn)代主義文化向后現(xiàn)代主義文化發(fā)展的脈絡(luò)。直線與方正的密斯風(fēng)格在1960年代飽受質(zhì)疑，因?yàn)檫@種單調(diào)、冷漠、千篇一律的風(fēng)格缺乏人情味。而后現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)風(fēng)格則更多地強(qiáng)調(diào)回歸傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)歷史文脈的傳承與人情味的體現(xiàn)。肖恩笨拙的涂刷正是一種人情味的體現(xiàn)，而非機(jī)械的產(chǎn)物。

肖恩·斯庫(kù)利《四日》鋁板油畫(huà)，279.4 x542.3cm，2015年

肖恩喜歡東方文化，喜歡學(xué)習(xí)禪學(xué)和老子的《道德經(jīng)》。他的冷抽象藝術(shù)也暗合了老子"大巧若拙"的美學(xué)精神。蒙德里安的線條體現(xiàn)的是一種速度感，而肖恩的線條明顯"慢"了下來(lái)。這種不急不躁的態(tài)度與老子"治大國(guó)如烹小鮮"的無(wú)為而治觀念具備一種內(nèi)在的統(tǒng)一性。蒙德里安的作品體現(xiàn)了機(jī)械的美感，而肖恩拋棄這種機(jī)械的輔助，用笨拙的手去涂刷。這似乎又與道家絕圣棄智而反對(duì)機(jī)心的觀念相契合。肖恩被西方藝術(shù)界稱為"磚瓦工"，他的繪畫(huà)像是用磚壘起的墻壁或建筑。肖恩曾有個(gè)兒子于1983年去世，對(duì)他的人生是一個(gè)巨大打擊。肖恩65歲時(shí)再次得子，他把一半的時(shí)間用來(lái)陪伴孩子?；蛟S，肖恩在創(chuàng)作他的"磚瓦"作品時(shí)也是懷著兒童玩積木時(shí)的心態(tài)。這種幼稚而單純的心態(tài)正是人類生而具備的游戲與創(chuàng)造的本真精神。

冷抽象藝術(shù)從機(jī)械與冰冷轉(zhuǎn)向有機(jī)與熱情。早期的冷抽象藝術(shù)由于過(guò)多地使用生硬的直線而拒絕其他造型元素，因而常常給人機(jī)械和冰冷的感覺(jué)。這好像人觸摸冰冷的鋼板或者玻璃時(shí)的感覺(jué)。這種象征速度感的直線也容易使人聯(lián)想到機(jī)車疾駛時(shí)風(fēng)從臉龐呼呼飛過(guò)的感覺(jué)，從而使人心生涼意。蒙德里安的冷抽象藝術(shù)雖然給人平靜和諧的觀感，但是從中看不出絲毫的悲喜之情。即使外面的世界無(wú)比喧囂，冷抽象繪畫(huà)中的世界也與外界毫無(wú)關(guān)聯(lián)。因此，冷抽象藝術(shù)在過(guò)去往往被認(rèn)為是不具備情感表現(xiàn)性的。然而，肖恩·斯庫(kù)利的冷抽象作品改變了我們的看法。

在肖恩的回顧展中，湖北美術(shù)館在關(guān)于藝術(shù)家的介紹當(dāng)中引用了他本人談到的紐約地鐵站老鼠造窩的故事。肖恩說(shuō)的這只老鼠大概就是他本人的象征，他在用最笨的方法和"不放棄的精神"去造"窩"。雖然他的行為看上去無(wú)比愚笨，但是他堅(jiān)信他造的"窩"是很美的。這時(shí)，稚拙變成了一種執(zhí)著。

肖恩的行動(dòng)充滿了熱情，而他的冷抽象作品也同樣放射著鮮明的熱情。他2015年創(chuàng)作的《四日》和莫奈的《睡蓮》有異曲同工之妙，有一種貼畫(huà)的效果，這是一種蒙太奇的奇幻效果。四塊畫(huà)拼在一起象征了四天不同的人生，每一天都與眾不同，每一天都精彩紛呈。另外，肖恩作品的尺幅通常都很大，在手工的反復(fù)涂刷下會(huì)形成凹凸不平的肌理效果。觀賞者在現(xiàn)場(chǎng)只要稍微變換觀賞視角，就會(huì)看到不同的光澤效果。這是任何照片或者復(fù)制品都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的視覺(jué)效果，如此簡(jiǎn)單的構(gòu)圖卻孕育了無(wú)限多樣的可能性。

傳統(tǒng)藝術(shù)理論認(rèn)為，藝術(shù)具有精神補(bǔ)償?shù)墓δ?。朱光潛在《文藝心理學(xué)》中指出："在弗洛伊德看來(lái)，一切文藝作品都和夢(mèng)一樣，都是欲望的化妝。它們都是一種‘彌補(bǔ)’。實(shí)際生活有缺陷，在想象中彌補(bǔ)，于是才有文藝。"冷抽象藝術(shù)之所以在當(dāng)代社會(huì)有市場(chǎng)，也是因?yàn)樗鼈兡軌驈浹a(bǔ)當(dāng)代人精神當(dāng)中所欠缺的某些東西，比如，單純、平衡、秩序與和諧，等等。

當(dāng)代社會(huì)充滿了種種悖論：智能化與自動(dòng)化方便了生活，但我們卻時(shí)常感到疲憊不堪;科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)，但我們卻時(shí)常感到生活的無(wú)序和未來(lái)的不確定;信息的獲取極其迅捷與豐富，但我們卻時(shí)常感到無(wú)所適從;娛樂(lè)生活豐富多彩，但我們卻時(shí)常感到空虛與無(wú)助。肖恩的冷抽象藝術(shù)告訴我們，如果像兒童那樣保持一顆稚拙與熱情的心，我們的世界依舊會(huì)很精彩。