張曉剛：那會兒有野心和很多沖動
“你應(yīng)該有一個自己的世界。這個世界，你可以不要院墻，你也可以圍一個墻在里邊玩，有人可能喜歡挖個洞在下面玩，有人喜歡在游走的行動中找感覺。”
“我是喜歡關(guān)在房子里邊的，我需要圍墻，在圍墻里邊我有安全感，能夠相對地單純……”
張曉剛說話總是慢慢，柔柔，聽別人述說觀點(diǎn)時(shí)，他往往不同意也不反對。
這個作品不斷刷新拍賣紀(jì)錄的畫家，最近很喜歡聊電影。“我最近在關(guān)注瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森，我喜歡他拍的《寒枝雀靜》，《你還活著》也很好。你仔細(xì)看，他每個鏡頭里邊都不是一個空間。他都會一個空間套一個空間，形成了心理上的虛擬的感覺。這和我這一批畫的很多想法是一致的。”
張曉剛提到的是他在佩斯畫廊最新展出的一批油畫，它們多數(shù)描繪著一個窗戶被封死的房間：有人在木箱里讀書，有人在桌子上騎著自行車，有些房門虛掩著，有些站著只盛裝的黑羊。
“我把這些主題放在一個貌似很完整的一個空間，很真實(shí)的空間，但是他們來自不同的時(shí)空，我把他們的比例關(guān)系、透視關(guān)系重新處理，很怪誕，也有一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的味道。”
這批畫成稿于2013年的紐約。當(dāng)時(shí)，佩斯畫廊邀請張曉剛前去繪制一批以《大家庭》為題材的青銅雕塑。在紐約狹小的工作室里，張曉剛似乎回到了30年前的昆明，或者川美的宿舍，沒人聯(lián)絡(luò)，沒人關(guān)注，每天只有畫畫這一件事，這讓他感到自在，他隨手在紙上畫下了這些小稿。
我們問起這些形象與海外的異鄉(xiāng)有什么關(guān)聯(lián)，畢竟這是他第一次在海外的創(chuàng)作。他笑著說完全沒有，一切都源自童年的記憶。
“我是一個比較注重內(nèi)心的一個藝術(shù)家，每天白天我看著MOMA，看著切爾西各種畫廊展覽，晚上回到工作室，我內(nèi)心翻出來全都是童年的那些東西。”
“1969年的時(shí)候，我家對面的樓房被一幫紅衛(wèi)兵占領(lǐng)，他們在樓上架了一挺馬克沁重機(jī)槍，常常向天空和對面的樓掃射。為了安全，我們的樓決定把所有門窗用磚頭封死，只留一個小門出入。于是外觀上我們那所四層大樓變成了一個戰(zhàn)爭片的里的堡壘，而室內(nèi)成了地下室，沒有電，靠點(diǎn)煤油燈照明。”
“很多年后我夢中的童年都與一個陰暗的房間發(fā)生關(guān)系，我的靈魂在夢中飄游，在這個沒有窗戶的空間里，我看見我們兄弟幾個圍坐在房屋中間的大桌旁，桐油燈在微微搖曳著，我們在那里畫畫、看書，自由自在地生活著。”
張曉剛的工作室跟他這組畫也有相似之處：資料區(qū)碼著書籍和畫冊，旁邊豎著個照片墻，粘著時(shí)間地點(diǎn)全無關(guān)聯(lián)的照片，好像偵探的線索版；起稿區(qū)排列著電子設(shè)備，紙張平鋪著，有點(diǎn)像工程師的繪圖版；繪畫區(qū)在光線充足的落地窗邊，畫架上立著巨大的畫板，墻上的兩排肖像永遠(yuǎn)空著一幅，其它的在不停的更換。
這些空間涇渭分明，各自主宰著畫家的某一段時(shí)間，但它們之間又沒有邊界，組合成了整間畫室。
張曉剛的畫作，則分散掛在樓上樓下的各個角落。“賣不出去就自己掛著唄。”他打著哈哈。
站在自己“85新潮”時(shí)期的作品前，張曉剛覺得他親身參與的那段被譽(yù)為“中國當(dāng)代藝術(shù)起點(diǎn)”的“藝術(shù)運(yùn)動”并沒有結(jié)果。
“那都是自發(fā)的。起因很簡單：你畫的東西沒人接受。沒有展覽，沒有出版，沒有任何機(jī)會。但是你年輕嘛，有沖動，想表達(dá)，那怎么辦？就想辦法自己做展覽，或者是自己做成一些小冊子，你想跟人交流啊。在交流中間對自己再認(rèn)識，也是一種宣傳。后來發(fā)現(xiàn)全國各地都有類似情況，就把它歸納為一個新潮運(yùn)動。
現(xiàn)在對那段歷史的解讀都好像是人為的東西，其實(shí)很多藝術(shù)都是從心里邊出來。如果你事先想好了，那就是另外一回事，那感覺不一樣。
‘85新潮’對我們來說，就是一個成長的過程，就是我們堅(jiān)持自己認(rèn)為重要的東西，把我們原來受的教育里邊跟自己沒有關(guān)系的東西，慢慢地排除掉，把自己的價(jià)值慢慢給建立起來，‘85新潮’對我來講就這么一個過程。”
他又不免感喟：“80年代、90年代真的是中國最好的年代，那會兒人單純，而且有一種創(chuàng)作的欲望，你有野心，有很多沖動，想表達(dá)，而且不計(jì)成本，不計(jì)后果，所以那會90年代我覺得是中國創(chuàng)作活力最好的時(shí)候，各個領(lǐng)域都是，音樂、電影、藝術(shù)、文學(xué)、詩歌，都是最好的時(shí)候。我們有幸生活在一個很好的時(shí)代，我覺得那個時(shí)代是沒有辦法復(fù)制的?，F(xiàn)在真正開放了，真正所有國際化，其實(shí)那個東西相對反而弱了。”
在工作室二樓的樓梯口，懸掛著張曉剛畫的最后一幅《大家庭》。這是一幅罕見的全身立像，一男一女并排而立，穿著綠軍裝，帶著《大家庭》典型的照片式的相似容貌。
當(dāng)年有學(xué)者批評《大家庭》為：“街邊的碳晶畫”，“俗氣的民間畫工肖像技法和審美趣味”，還有人直接說這是在 “畫月份牌兒”。
提起這些評價(jià)，張曉剛笑笑說：“這種話我都聽了30年了，已經(jīng)麻木了，我20歲的時(shí)候別人已經(jīng)這樣講了……。”
《大家庭》與畫家自己的家庭經(jīng)歷有關(guān)嗎？張曉剛不愿多談。
但在他的工作室里，四處可以看到他母親的肖像、他與母親的合影，還有《母與子》的繪畫與雕塑，與家人之間的情感又溢于言表。
“……我跟我母親的聯(lián)系很多時(shí)候是通過通訊，因?yàn)橹苯?，面對面的交流很少，都是通過書信。她喜歡寫。她寫給我的信，我整理過，留了一箱子。我寫給她的，她都燒了。母親去世的時(shí)候我去整理他們的遺物，我想找到我寫給他們的信，后來發(fā)現(xiàn)一封都沒找到。”
張曉剛的母親出生于南方一個富庶人家，從小熱愛書畫文藝，她也格外喜歡張曉剛這個從小喜歡畫畫的兒子，經(jīng)常會親手畫一些素描和水彩畫送給他。張曉剛畫的《母與子》中，在兒子與母親年輕時(shí)的照片之間，連接著一條細(xì)細(xì)的血線。
在上世紀(jì)50-60年代的運(yùn)動中，張曉剛的母親因?yàn)槌錾韱栴}，被逼迫著寫下大量的檢討書，她在長年的精神折磨和自我責(zé)難之中，最終精神失常。張曉剛的父親在下放干校的前夜把孩子們叫到身邊，告訴他們這件事，那一年張曉剛只有11歲。
母親為什么會燒掉孩子的信件？
“可能是她早年從事政工工作的習(xí)慣吧。”張曉剛平靜地答到。
在聊著《大家庭》的時(shí)候，張曉剛曾經(jīng)說：“藝術(shù)家有時(shí)雖然在表達(dá)一個痛苦的主題，但是在表達(dá)過程間，從精神上來講，他是愉悅的，他可能在他的情感上可能是憂郁的，但他精神層面上是愉悅的，否則他很難堅(jiān)持下來。”說這話的時(shí)候他的眼睛里少有的閃著光。
“平和、謹(jǐn)慎、警惕”，很多張曉剛的朋友這樣形容他。
關(guān)于張曉剛，還有一件有意思的事情。這位最早被世界認(rèn)可的中國當(dāng)代藝術(shù)家，一直生活在中國，在國內(nèi)創(chuàng)作。在80年代末期的出國潮中，他的同學(xué)、好友、妻子紛紛走向西方的時(shí)候，張曉剛?cè)匀贿x擇留守在國內(nèi)。
直到1992年，張曉剛才在好友周春芽的幫助下，第一次前往歐洲。臨行前，張曉剛在給毛旭輝的信中寫到：“……現(xiàn)在真的要走了，心里才感到是如此復(fù)雜而又空空蕩蕩。不知為何要花這么多錢做如此漫長的流浪……這也許是中國人固有的鄉(xiāng)愁……說不清楚，我總是要想到當(dāng)年咱們在自己命名的‘塞納河’邊喝醉后，互相攙扶著大談人生的場景。那時(shí)雖生活在某種‘幻覺’之中，但卻如此地激勵著自己，忍辱負(fù)重地去實(shí)現(xiàn)自己的理想。”
談起一直不出國的緣由，張曉剛自己解釋：“藝術(shù)對我來講原本就是一個夢，雖然這個夢別人不接受，那無所謂，沒關(guān)系，我可以自圓其說，我可以生活在一個很純潔的夢里面……但后來，夢突然就破碎，就開始懷疑自己，你說那個夢它有什么意思呀？它的根基在哪？它的意義在哪？一直到1992年以后，我才想明白：我為什么要逃避呢？你逃離不了你所處的環(huán)境。如果你想在這里邊繼續(xù)做夢的話，你也必須要睜著眼睛做夢。”
在那次歐洲之行中，他遍訪自己心儀已久的大師真跡，有些讓他大吃一驚，因?yàn)楦鷪D書畫冊上描述的完全不同。在當(dāng)年的卡塞爾文獻(xiàn)展中，他接觸到了世界最前衛(wèi)的藝術(shù)創(chuàng)作，摸準(zhǔn)了世界當(dāng)代藝術(shù)的脈搏。但他的決定出乎所有人的預(yù)料——回國。
他在給朋友的信里這樣寫道：“這里的中國人都勸我留下來，但我的‘根’已經(jīng)注定拴在了中國。還是認(rèn)命吧……”
“我準(zhǔn)備10月初按計(jì)劃回國了，繼續(xù)我的‘地下畫家’生涯——我的過去，我的情感基礎(chǔ)、價(jià)值觀等等都在那塊土地上，雖然貧窮、骯臟、不盡人意，但這是上天的安排。……在歐洲生活的中國人，大多對生活、對未來已不報(bào)什么幻想，而在國內(nèi)，大家對生活、對未來總有許多追求和設(shè)想，更甚者懷著某種理想和信念，含辛茹苦地苦苦追求著什么，這種生活在某種‘幻覺’中的狀態(tài)，也許正顯示出一種生命的活力吧？”
張曉剛1992年回國，1994年畫出那些成為時(shí)代符號的形象，“冷靜又非理性”，“充滿幻想又保持住應(yīng)有的節(jié)制”，“真實(shí)可怖卻又令人感到陌生”，這批畫一出現(xiàn)便引起很大反響和長久爭議，繼而在拍賣市場創(chuàng)造了巨大的價(jià)值。
這個系列的繪畫在海外被稱為“血緣.同志”，在國內(nèi)被稱為《血緣.大家庭》。
張曉剛自己曾經(jīng)這樣解釋他對《大家庭》的情感：“……我們的確生活在一個‘大家庭’之中。在這個‘家’里，我們需要學(xué)會面對各種各樣的‘血緣’關(guān)系，親情的、社會的、文化的等等，在各種各樣的‘遺傳’下，‘集體主義’的觀念實(shí)際上已經(jīng)深化在我們的意識中，形成某種難以擺脫的情結(jié)。
……實(shí)際上我是在對已經(jīng)被修飾過的歷史和生活進(jìn)行‘再修飾’。人們所熟知的‘繪畫效果’，我都有意識地降低到最低程度，剩下的只有一段被模糊的歷史和生活，一個個在公共的標(biāo)準(zhǔn)化下頑強(qiáng)掙扎的靈魂，一張張似乎平靜如水又充滿內(nèi)心情節(jié)的臉，在矛盾中生息的曖昧生命代代相傳。”
作照片.jpg)
