策展團(tuán)隊(duì)和科恩夫人在展覽現(xiàn)場(chǎng)連線
2017年4月29日，“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最早見證——科恩夫人檔案”文獻(xiàn)展在北京今日美術(shù)館舉行開幕式，展期為兩周，至5月14日結(jié)束。此次展覽的全部資料來(lái)自于亞洲藝術(shù)文獻(xiàn)庫(kù)。去年他們用將近半年的時(shí)間，對(duì)精選出的科恩夫人的三十多盒約一萬(wàn)六千張幻燈片分類并掃描噴繪。經(jīng)過(guò)挑選，此次展覽選取其中具有代表性的兩百多幅照片，力圖還原從70年代開始中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的面貌，以及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的成長(zhǎng)歷程。與此同時(shí)，此次展覽也以影像的方式，還原了“85新潮”前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)。
科恩夫人1950年代初畢業(yè)于美國(guó)麻省史密斯女子學(xué)院，1960年代進(jìn)入伯克利大學(xué)研讀亞洲藝術(shù)史。1970年代初，由于丈夫工作原因，她多次往返中、美，甚至常駐北京和香港。作為中美關(guān)系正?；蟮谝慌M(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的外國(guó)人，科恩夫人見證、記錄了70年代開始的中國(guó)藝術(shù)家及藝術(shù)家團(tuán)體的生存狀態(tài)和成長(zhǎng)歷程。與此同時(shí)，科恩夫人也積極邀請(qǐng)中國(guó)藝術(shù)家赴美，把中國(guó)藝術(shù)家介紹給美國(guó)受眾。從70年代開始，科恩夫人努力為中美藝術(shù)交流架起一座橋梁。橋梁的兩端，是當(dāng)時(shí)力量懸殊的、還互不了解的雙方，彼此充滿了好奇、揣測(cè)、誤解。
借此展覽機(jī)會(huì)，“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”結(jié)合展覽的圖片以及科恩夫人2009年接受亞洲藝術(shù)文獻(xiàn)庫(kù)訪談的資料，為讀者梳理科恩夫人和早期中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的故事。
初訪
1972年2月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松應(yīng)周恩來(lái)邀請(qǐng)?jiān)L華。這是美國(guó)總統(tǒng)歷史上第一次訪問(wèn)中華人民共和國(guó)。此次訪問(wèn)是中美邦交正?；闹匾徊?，也終結(jié)了中美兩國(guó)長(zhǎng)達(dá)25年相互隔絕的歷史。尼克松稱此次訪問(wèn)為“改變世界的一周”。
被改變的不僅是籠罩世界的冷戰(zhàn)格局，還有許多具體的人的軌跡，比如當(dāng)時(shí)已經(jīng)是哈佛大學(xué)法學(xué)院一名專攻中國(guó)法律的教授的孔杰榮（Jerome A. Cohen）。在他在美國(guó)研究學(xué)習(xí)中國(guó)十多年后，他第一次有機(jī)會(huì)踏上中國(guó)這片“應(yīng)許之地”。1972年5月，孔杰榮隨美國(guó)科學(xué)家聯(lián)合會(huì)，攜自己的妻子柯珠恩（Joan Lebold Cohen）——當(dāng)時(shí)在波士頓美術(shù)館/塔弗茨大學(xué)任教的一名中國(guó)藝術(shù)專家——奔赴中國(guó)。
星星畫會(huì)成員（除展覽現(xiàn)場(chǎng)圖外，本文圖片均為科恩夫人拍攝）
科恩夫人（Joan Lebold Cohen）至今仍記得1972年第一次來(lái)到中國(guó)時(shí)的情景。她和丈夫在中國(guó)停留了三周多，在專人陪同下訪問(wèn)了北京、洛陽(yáng)、西安和上海。之后他們飛到南昌，因?yàn)閺V州機(jī)場(chǎng)上空厚厚的云層導(dǎo)致飛機(jī)無(wú)法下降。“當(dāng)時(shí)的情況是，如果在飛行途中你想吃飯，那么飛機(jī)會(huì)著陸，這樣你就可以去餐館里吃飯了。當(dāng)時(shí)的飛機(jī)是老式蘇聯(lián)飛機(jī)，人們坐在折疊椅上面，條件相當(dāng)原始。但我依然記得在上海機(jī)場(chǎng)吃過(guò)的十分美味的八寶飯和甜饅頭。”
五月在北京，科恩夫人去了一次展覽，那是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的展覽之一，內(nèi)容是“文化大革命”時(shí)期的樣板畫。“我希望更多地了解展覽，但我視線所及，沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家，我找不到人做采訪。”
1978年，科恩夫人再次來(lái)到中國(guó)。在這兩次訪問(wèn)中，她都試圖和中方溝通，希望能得到看展覽以及拜訪中國(guó)藝術(shù)家的機(jī)會(huì)，未果。
1979年1月29日至2月5日，時(shí)任中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理鄧小平和夫人卓琳應(yīng)美國(guó)總統(tǒng)吉米·卡特邀請(qǐng)，對(duì)美國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)。中美關(guān)系一片大好。這讓科恩夫人的中國(guó)之行變得比之前兩次容易。
這一年，科恩夫婦再次受邀來(lái)到北京，暫住在北京飯店?？捉軜s出任北京市政府法律顧問(wèn)，但除了對(duì)大學(xué)進(jìn)行走馬觀花式的訪問(wèn)之外，他的行動(dòng)都受到限制?？贫鞣蛉藙t再次嘗試接觸中國(guó)的藝術(shù)家。她認(rèn)識(shí)的第一位藝術(shù)家是劉海粟。1957年劉海粟被劃為“右派分子”后，20年后被平反，住在北京飯店，科恩夫婦當(dāng)時(shí)下榻的酒店。與此同時(shí)，他正在籌備自己平反后的第一個(gè)個(gè)展，由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的“劉海粟美術(shù)作品展覽”?？贫鞣蛉嗽L問(wèn)了劉海粟，并且為他和夫人拍照留念。從此，科恩夫人和中國(guó)藝術(shù)家熟絡(luò)起來(lái)。
劉海粟和夏伊喬
北京飯店與當(dāng)時(shí)在王府井腹地的中央美院只有一站之隔，在當(dāng)時(shí)央美的第一位留學(xué)生方家模（Maria B. Fang）的引薦下，科恩夫人走進(jìn)中央美院的校舍和宿舍，結(jié)識(shí)了很多學(xué)生和教員。他們和科恩夫人談及中美藝術(shù)交流的可能性，中國(guó)對(duì)于美國(guó)藝術(shù)的興趣。同時(shí)他們也帶著科恩夫人逛小畫廊。當(dāng)聽說(shuō)科恩夫人以前在日本辦過(guò)關(guān)于美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的講座時(shí)，他們力邀科恩夫人在央美辦講座，講講美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。
中央美院宿舍，1979
在當(dāng)時(shí)的北京，辦講座并非易事，因?yàn)橹v座需要的投影儀很難找到。幸好當(dāng)時(shí)北京飯店住著很多商人，科恩夫人從他們那里借來(lái)一臺(tái)投影儀，另一臺(tái)是她去香港從當(dāng)時(shí)相當(dāng)于美國(guó)大使館的機(jī)構(gòu)買來(lái)的。“就這樣我擁有了兩部投影儀，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)大事。因?yàn)榇蟛糠秩酥挥幸慌_(tái)投影儀，只能顯示一張幻燈片。而我有兩部，同時(shí)放映兩張幻燈片，這是當(dāng)時(shí)的新媒體。”
有了投影儀，還需要大屏幕。科恩夫人提議：“也許我可以從北京飯店借一些床單，做一個(gè)屏幕。”因此她和央美的技術(shù)人員商量，有個(gè)人說(shuō)他們有放電影的大屏幕。所以科恩在央美的演講廳中放好投影儀，開始講座。第一次講座大概有九百人到場(chǎng)，擠在大廳里。“第一次講座我談了現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，1920年代的藝術(shù)，包豪斯、弗朗茨·馬克、‘藍(lán)騎士’、馬蒂斯和畢加索。第二次講座我講了妮基·桑法勒、抽象表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義和極簡(jiǎn)主義。”
簾布遮蓋的機(jī)場(chǎng)壁畫，1979
到第三次講座，政治風(fēng)向有了變化。科恩夫人回憶：“我在一個(gè)很狹小的屋子里講座，現(xiàn)場(chǎng)只來(lái)了三十到五十個(gè)學(xué)生。在一個(gè)教授向大家介紹完我之后，我說(shuō)我很歡迎大家的問(wèn)題。教授說(shuō)：‘科恩女士很累了，她不接受提問(wèn)。’”
科恩夫人記得臺(tái)下觀眾那種顯而易見的興奮感：“那是他們第一次看到杰克遜·波洛克、妮基·桑法勒以及現(xiàn)代派。我也講了包豪斯和參與包豪斯的藝術(shù)家們，比如保羅·克利、密斯·凡德羅、沃爾特·格羅皮烏斯等。”
雜志、相機(jī)、弗洛伊德和超現(xiàn)實(shí)主義
七十年代末八十年代初，有兩樣?xùn)|西是科恩夫人的中國(guó)朋友們特別感興趣的：雜志和照相機(jī)。
“入境申報(bào)的時(shí)候，你得申報(bào)自己帶了幾個(gè)相機(jī)，出境的時(shí)候必須如數(shù)帶出去。我知道把相機(jī)送給不同的朋友是一件很好的事情，所以在入境的時(shí)候我把相機(jī)拆開，帶著零件入境。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)中國(guó)人用的相機(jī)是一種德式的大畫幅相機(jī)。”
科恩夫人也會(huì)去拜訪藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家生活都很拮據(jù)，常常是兩三個(gè)人住在一起，只有一張小咖啡桌和一張床。雖然空間狹小，但當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家都熱情地邀請(qǐng)科恩夫人去吃飯或者去聊天。
吳冠中夫婦
科恩采訪李可染
當(dāng)時(shí)不少人讀過(guò)關(guān)于弗洛依德的書，“我了解到這個(gè)是因?yàn)樵谧鲋v座時(shí)，我常常被問(wèn)到弗洛伊德：如何看待弗洛伊德？人們應(yīng)該是在1979年剛剛接觸到弗洛伊德的《釋夢(mèng)》。與此同時(shí)，超現(xiàn)實(shí)主義成為了被人接受的現(xiàn)代藝術(shù)形式，因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)發(fā)話說(shuō)超現(xiàn)實(shí)主義是沒(méi)問(wèn)題的。但抽象藝術(shù)不行，因?yàn)闊o(wú)從得知那些抽象形式里是否有隱含的信息，而超現(xiàn)實(shí)主義的作品，還是能辨認(rèn)出嘴唇和草莓等等。它們可以辨認(rèn)，所以它們不是壞的。這就是統(tǒng)治階級(jí)的決策方式。因此，在弗洛伊德的影響以及當(dāng)政者的鼓勵(lì)下，超現(xiàn)實(shí)主義成為了很多年輕人的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)方式。”
科恩夫人記得自己1979年第一次見到袁運(yùn)生時(shí)候的情景，袁運(yùn)生問(wèn)她：“美國(guó)人怎么看米羅和達(dá)利？”“對(duì)我們來(lái)說(shuō)他們已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但袁運(yùn)生這個(gè)問(wèn)題讓我意識(shí)到，這些和外界藝術(shù)世界隔絕了三十年的人們，他們看問(wèn)題的不同角度。”
中國(guó)藝術(shù)家在紐約
從80年代開始，很多藝術(shù)家出于各種原因來(lái)到紐約，但基本上他們中的大部分又回中國(guó)了。這些藝術(shù)家在紐約的經(jīng)歷各不相同，他們的反應(yīng)也很不一樣。
由于科恩夫人對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的了解以及她造訪中國(guó)的經(jīng)歷，回到紐約后，她每年都為剛來(lái)美國(guó)的藝術(shù)家辦聚會(huì)，邀請(qǐng)她認(rèn)識(shí)的所有中國(guó)藝術(shù)家來(lái)參加，后來(lái)來(lái)的人越來(lái)越少，直到有一天科恩夫人意識(shí)到：“他們不喜歡彼此。”從科恩夫人的表述中，可以對(duì)當(dāng)時(shí)紐約的中國(guó)藝術(shù)家群體以及他們之間的關(guān)系略知一二。“我從來(lái)參加聚會(huì)的、和我是朋友的藝術(shù)家口中聽到各種事情。我很想幫忙，但是有些人非常不禮貌，他們會(huì)說(shuō)：‘現(xiàn)在給我1000美金。’但我不是那樣一個(gè)角色，我不提供金錢。”與此同時(shí)，科恩夫人見證了很多如今大名鼎鼎的藝術(shù)家或成功或失敗的美國(guó)之旅。
王克平、仇德樹、袁運(yùn)生、白敬周在波士頓，1982
“我還記得有一個(gè)藝術(shù)家來(lái)紐約是來(lái)畫藏畫的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)藏畫在市場(chǎng)上特別火。但這位藝術(shù)家不想畫藏畫，他在美國(guó)呆了一年，他很憤怒。這是個(gè)極端例子。”
“還有一些人，比如袁運(yùn)生，他來(lái)美國(guó)是因?yàn)樗J(rèn)為來(lái)了之后他就自由了，但事實(shí)上他寂寂無(wú)名。沒(méi)人聽過(guò)他。我做了很多努力，我兒子伊桑在蘇荷區(qū)給他辦了展覽，我在各種場(chǎng)合展示過(guò)他的作品，把他介紹給不同的人，給他介紹委托工作。他在塔弗茨拿到一個(gè)很好的委托，他創(chuàng)作了一幅很棒的作品，但他認(rèn)為自己的作品應(yīng)該賣到一萬(wàn)美金。當(dāng)時(shí)對(duì)于一個(gè)不知名的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，一萬(wàn)美金是非常困難的。”
“陳丹青喜歡畫街頭肖像，在那里他可以見到各種奇形怪狀的人。因?yàn)樗X(jué)得除了畫肖像這種方式，他可能再也不能接觸到這些人。但有些人覺(jué)得在街頭畫肖像對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種侮辱。陳丹青見到了很多美國(guó)藝術(shù)家，和他們聊天，因?yàn)樗苡绪攘?，并且英文很好，雖然他看上去對(duì)他的英文并不自信。這太奇怪了，他交流得那么順暢但還是不自信。陳丹青是個(gè)搖滾巨星！數(shù)以千計(jì)的年輕人參加他的講座。他很帥，風(fēng)度翩翩，文筆好，博學(xué)。但他不讀英文著作。”
“陳逸飛是個(gè)超級(jí)明星。他是當(dāng)時(shí)的邁克爾·杰克遜和安迪·沃霍爾。他在中國(guó)是個(gè)明星，在紐約也一樣。他結(jié)識(shí)了所有對(duì)的人。他當(dāng)時(shí)在57街舉辦展覽，中國(guó)大使館的大使從華盛頓趕來(lái)參加開幕。他非常清楚自己在做什么。他改變了自己的繪畫風(fēng)格——他了解了美國(guó)市場(chǎng)偏愛(ài)的畫風(fēng)，他就那么去畫。之后他就不再對(duì)繪畫感興趣了，所以他就讓別人為他畫畫。我很欣賞陳逸飛，因?yàn)樗_實(shí)是個(gè)人物，他知道如何和權(quán)力博弈，同時(shí)他也很慷慨。”
陳逸飛在畫作前，1980年
張培力在紐約布魯克林，199
在科恩夫人看來(lái)，對(duì)于1980年代末期之前從中國(guó)到紐約的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，生活并非易事。他們像是迷失的靈魂一樣，一方面懷抱著對(duì)于自由國(guó)度的幻想，一方面也要接受在紐約無(wú)人問(wèn)津的寂寥。與此同時(shí)，擺在他們面前的還有最現(xiàn)實(shí)、最迫切的問(wèn)題：糊口、謀生。
科恩夫人往返于中美兩國(guó)之間，剛剛從閉塞走向開放的中國(guó)，對(duì)于一位白人女性的造訪和熱情，顯然是好奇中留有戒備。
據(jù)科恩夫人回憶：“每次我去央美，都要登記，寫我是誰(shuí)，我要去哪里。不久之后我就會(huì)在登記簿上寫我是米妮和米老鼠，我覺(jué)得那些東西可能都沒(méi)人看過(guò)?？墒窍氲轿铱赡芙o朋友們帶來(lái)麻煩我就很沮喪。所以我盡可能謹(jǐn)慎，盡管在當(dāng)時(shí)的情境下謹(jǐn)慎是不太可能的，因?yàn)槲姨@眼了，我看上去太不一樣了。我記得冬天的時(shí)候，我會(huì)把自己裹起來(lái)，戴上眼鏡，以為這樣就不會(huì)引起關(guān)注，但實(shí)際上應(yīng)該沒(méi)什么效果。”
1980年代，科恩夫人為美國(guó)的《藝術(shù)新聞》供稿，也為有兩萬(wàn)名英文讀者的《華爾街報(bào)》亞洲版供稿。但當(dāng)時(shí)在美國(guó)沒(méi)什么人對(duì)藝術(shù)感興趣，因此科恩夫人形容自己就像為月球?qū)懽饕粯?。有趣的是，科恩夫人寫的這些英文文章，被翻譯成中文，發(fā)表在具有廣泛受眾的《參考消息》上。科恩夫人因此被當(dāng)成是“中國(guó)的朋友”，中國(guó)人常常想了解對(duì)于很多事情、很多演出外國(guó)人是怎么看的。
文國(guó)章
王懷慶
毛栗子
“藝術(shù)家們意識(shí)到通過(guò)和我見面，他們能有一些收獲，因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人。我是個(gè)很坦率的人，我不會(huì)像有些人一樣嘴上說(shuō)‘太棒了’，但只是說(shuō)說(shuō)而已。我努力做到真誠(chéng)親切。我認(rèn)為人們因?yàn)檫@點(diǎn)而尊敬我。我也試著像個(gè)商人一樣，我試著講述他們的故事，報(bào)道、跟進(jìn)他們的成就，這是我的使命。 我希望我完成得不錯(cuò)，當(dāng)然我也不是唯一一個(gè)在做這件事的人。”
相比科恩夫人在中國(guó)受到的歡迎，她在美國(guó)卻屢屢遭到冷遇。
“當(dāng)被問(wèn)到我的職業(yè)，我說(shuō)我關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，美國(guó)人的反應(yīng)是：‘什么？’我會(huì)說(shuō)： ‘是的，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。’他們會(huì)說(shuō)：‘中國(guó)有當(dāng)代藝術(shù)嗎？中國(guó)人難道不是只畫社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品嗎？’那是在80年代。我會(huì)說(shuō)：‘不’，有的時(shí)候我也會(huì)給他們放幻燈片來(lái)證明我的觀點(diǎn)。”
科恩夫人回到美國(guó)后，致力于向各大藝術(shù)機(jī)構(gòu)推薦中國(guó)的藝術(shù)家和作品，為他們贏得舉辦展覽的機(jī)會(huì)，但卻屢遭拒絕。
科恩夫人有一個(gè)朋友，自認(rèn)為是高級(jí)藏家。有一次科恩夫人給他展示一些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家作品的幻燈片，她的朋友以為科恩夫人在和他開玩笑。
她也曾經(jīng)給當(dāng)時(shí)紐約大學(xué)畫廊的負(fù)責(zé)人提交了一份關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的提案，他的回應(yīng)是：“我們不展出第三世界的作品。”他后來(lái)成為了一個(gè)很重要的美術(shù)館的負(fù)責(zé)人。
古根海姆當(dāng)時(shí)的策展人也拒絕和科恩夫人見面，就連他們的秘書也不想見她。他們把科恩夫人寄過(guò)去的所有材料都退回來(lái)了。
“當(dāng)時(shí)沒(méi)有人認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是可信的。1990年代也沒(méi)什么變化，但2000年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。觀察一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r及其對(duì)于藝術(shù)世界觀念的影響是非常有趣的一件事情。當(dāng)一個(gè)國(guó)家成為了世界經(jīng)濟(jì)的重要玩家，它的藝術(shù)品馬上水漲船高。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)就是如此。當(dāng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展起來(lái)后，人們會(huì)想這里面一定有些有趣的事情，讓我們來(lái)看一看。隨之而來(lái)的就是一種狂熱。”
喻紅和劉小東
曾梵志在畫前，1991
張曉剛
文中文字資料參考了亞洲藝術(shù)文獻(xiàn)庫(kù)《未來(lái)的材料記錄 1980-1990中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)》科恩夫人訪談（http://www.china1980s.org/files/interview/jlcftfinalised_201102171409300138.pdf），以及中參館刊登的孔杰榮的回憶文章（http://www.chinafile.com/missionary-spirit-dies-hard#sthash.KLEPYg8B.dpuf）。
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
