莎倫·梅·麥肯齊經(jīng)歷了被強(qiáng)暴的創(chuàng)傷
2年后，她找到勇氣卸下負(fù)擔(dān)
用藏在細(xì)線里的故事來獲得治愈和新生
“細(xì)細(xì)小小的黑色線條，我的秘密就藏在其中，它們是記憶的碎片，拼湊成多年前的一場(chǎng)噩夢(mèng)——我被強(qiáng)暴了。”
這是美國藝術(shù)家莎倫·梅·麥肯齊（Shannon May Mackenzie）的絮語，她用33個(gè)小時(shí)創(chuàng)作了《循環(huán)》（Rotatio）這件作品來釋放負(fù)擔(dān)了兩年的創(chuàng)傷。在下面的故事里，莎倫和我們分析了她的治愈和新生：
Shannon May Mackenzie — Rotatio, 2014, Photos by Ian Matthew McClerin
（以下自述根據(jù)郵件采訪內(nèi)容整理）
那件事發(fā)生后，我想要忘記一切，記憶讓我厭惡、羞愧，但我并不覺得自己是性侵的受害者。我告訴了一個(gè)朋友，她想讓我意識(shí)到我描述的就是強(qiáng)暴，但強(qiáng)暴難道不是別人生活里的不幸，怎么會(huì)發(fā)生在我身上，我拒絕接受這個(gè)說法！幾個(gè)月后，我才能向自己承認(rèn)，一個(gè)人用暴力奪走了我拒絕的權(quán)利。帶著這道裂縫，我難以前行。2年后，我終于決定了：這段故事需要一個(gè)新家。
Shannon May Mackenzie — Rotatio, 2014
我在空白的墻壁上描繪細(xì)密的線條，把記憶的碎片縫入其中，標(biāo)記時(shí)間、標(biāo)記變化、標(biāo)記我的感受。這個(gè)創(chuàng)作是辛苦的力氣活，但它能讓我在創(chuàng)傷后成長。在兩周內(nèi)那些清醒的時(shí)刻，我讓自己集中注意力來描繪，每天堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)后，我精疲力盡地回家，第二天早晨又繼續(xù)。慢慢地，那些喧嘩的雜思被安撫了，變得柔和、寧靜。
“我能原諒他做的一切嗎？” Shannon May Mackenzie — Rotatio, 2014
細(xì)線之間，我問自己“我能原諒他對(duì)我做的一切嗎？”，其實(shí)，我再也沒有與那個(gè)強(qiáng)暴我的人說過話。人們說原諒是唯一能讓人治愈和放手的方式，但很多人有理由拒絕原諒。我想，重要的是在自己的內(nèi)心找到安慰，能對(duì)自己說:“是的，這件事發(fā)生在了我身上；是的，我痊愈了、又變回完整的自己”，而這一點(diǎn)并不取決于是否與施暴者達(dá)到和解。我把他的名字也寫進(jìn)細(xì)線里，這個(gè)名字是一個(gè)事實(shí)，和其他的回憶一樣屬于這里。這不是報(bào)復(fù)，也不是憤怒，它們已經(jīng)消失了。
Shannon May Mackenzie — Rotatio, 2014
33個(gè)小時(shí)，我完成了這件作品，然后，我用白漆將它全部抹去。托馬斯·莫爾（Thomas Moore）說：所有對(duì)靈魂的關(guān)懷都是一個(gè)圓圈、一個(gè)循環(huán)（All work on the soul takes the form of a circle, a rotatio），重新變回潔白的墻面填補(bǔ)了那個(gè)事件在我生命中留下的裂痕，這是我的故事，我的循環(huán)（Rotatio）。
YT和Shannon聊了聊她的經(jīng)歷和她對(duì)性暴力的思考
以下是她的分享：
Shannon May Mackenzie — Rotatio, 2014
Q：請(qǐng)介紹一下你自己，你是從什么時(shí)候喜歡上藝術(shù)的？
A：我出生在美國北卡羅來納州，在我三歲時(shí)，有一天我媽媽來接我放學(xué)，老師把她拉到一邊告訴她我用手指畫出了泰坦尼克號(hào)，還說三歲小孩很難做到這點(diǎn)。從那天起，我走哪都帶著一個(gè)畫本。16歲時(shí)，我從家里搬了出去學(xué)藝術(shù)，后來又在波士頓拿到了學(xué)位，這是我一路的歷程。我覺得好的藝術(shù)能激發(fā)人們的激情和行動(dòng)，我們生活在一種被動(dòng)觀看的文化中，藝術(shù)可以挑戰(zhàn)現(xiàn)狀，我想朝著這個(gè)方向努力。
Q：為什么你會(huì)選擇用Rotatio這個(gè)作品來面對(duì)幾年前的那段經(jīng)歷？
A：在強(qiáng)暴發(fā)生兩年后，我才覺得自己可以把那段經(jīng)歷講出來。接下來的一年內(nèi)，我感到一種強(qiáng)烈的需要，想把那段經(jīng)歷的不同層面和我的感受做成一件作品，我不能再逃避它。當(dāng)時(shí)我正在做一個(gè)關(guān)于創(chuàng)傷后成長的研究，給了我做Rotatio的靈感，只有創(chuàng)作它的過程讓我有足夠的安全感和力量去直接面對(duì)強(qiáng)暴。
“我失去了知覺”，Shannon May Mackenzie — Rotatio, 2014, Photos by Ian Matthew McClerin
Q：很多性侵受害者都會(huì)陷入自我責(zé)備，你也有這樣的體驗(yàn)嗎？
A: 是的，那件事發(fā)生后，我無法信任周圍的人以及我自己，這是一種巨大的傷痛。我試著刪除這段記憶，把自己從朋友、家人、所有關(guān)心我的人身邊隔絕起來，在恐懼和抑郁里掙扎。把我拉出來的是藝術(shù)和那些能體會(huì)這段經(jīng)歷的人對(duì)我的支持，他們幫助我講出我的故事，我相信講故事就是一種最有力的治愈方法。
Q: 在短片里看到你用白漆抹去一切讓我很感動(dòng)，為什么你要用這個(gè)方式完成這件作品，它對(duì)你意味著什么？
A: 我需要賦予這件作品生命和死亡來給它尊重，我最不想要的就是讓這段經(jīng)歷變成一個(gè)能被標(biāo)明價(jià)值的人工制品。Rotatio短暫的存在限制了觀眾的數(shù)量，這讓我感到安全。它是一個(gè)完整的循環(huán)，從空白的墻壁開始，用我的脆弱填滿這個(gè)空間，然后把它抹得一干二凈。
Q: 完成這個(gè)作品后，你得到平靜了嗎？
A: 我創(chuàng)作它不是為了尋求平靜，如果不這樣做的話，我感覺自己可能無法活下去。對(duì)我來說，創(chuàng)作它就像呼吸一樣重要。作品完成后，我沒有改變發(fā)生過的事，但是改變了我思考和談?wù)撍鼈兊姆绞?，讓它們?cè)谖业娜松镩_始扮演不同的角色。結(jié)束Rotatio之后，我太累了，無法進(jìn)行理性的分析。這些細(xì)線和碎片對(duì)也我不再重要了，因?yàn)樗鼈儊碜晕冶旧?，我?duì)它們太熟悉了。更重要的是它們對(duì)看到這個(gè)作品的人會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響。
Shannon May Mackenzie —《這不是我的錯(cuò)》（It's not my fault) , 2015
Q：你的另一件作品《這不是我的錯(cuò)》（It's not my fault) 也和強(qiáng)暴的經(jīng)歷有關(guān)，它表達(dá)了什么呢？
A：在強(qiáng)暴發(fā)生后的4年內(nèi)，我一直在對(duì)抗內(nèi)疚和困惑，不斷懷疑自己是不是本來可以避免那件事，卻沒有做到。我的安全感和對(duì)自己的信任一點(diǎn)點(diǎn)腐爛了。我想面對(duì)這種自我責(zé)備，所以在學(xué)校的公共區(qū)域坐了幾周，在紙上寫下“這不是我的錯(cuò)”，經(jīng)過的人會(huì)來搭話或提問，有的人說的話非常驚人，比如：“你知道嗎，可能確實(shí)是你的錯(cuò)。”
Shannon May Mackenzie —《這不是我的錯(cuò)》（It's not my fault) , 2015
這個(gè)人的反應(yīng)讓我終于意識(shí)到，把別人的犯罪歸咎為自己的錯(cuò)是多荒謬的事。說了那句話的女人后來又過來問我為什么要不停地寫這句話，我告訴她之后她的態(tài)度完全轉(zhuǎn)變了。她向我解釋她的朋友也在經(jīng)歷失去女兒的創(chuàng)傷，她可以理解我的感受。在我們的互動(dòng)中，這件作品真正完成了，也證明了講故事、讓觀眾分享創(chuàng)傷的重量這種行為的力量。
Shannon May Mackenzie —《這不是我的錯(cuò)》（It's not my fault) , 2015
Q：性暴力是一個(gè)全球問題，雖然大多數(shù)的犯罪者是男性，人們還是把它當(dāng)成“女人的問題”，作為一個(gè)藝術(shù)家，你覺得自己能發(fā)出什么樣的聲音？
A：我覺得自己非常幸運(yùn)能夠安全地講出我的故事，能在學(xué)校里探索藝術(shù)、在一個(gè)合適的空間創(chuàng)作、遠(yuǎn)離侵犯我的人、得到其他藝術(shù)家的協(xié)助來把我的故事變成一部影像作品。事實(shí)上很多性侵受害者都不能發(fā)出聲音，或者身處歧視和威脅中。拍攝這部短片主要是為了幫助別的人，給予他們力量。我希望它能鼓勵(lì)人們?nèi)ジ淖儗?duì)待性侵的態(tài)度，讓更多的女性和男性能找到治愈創(chuàng)傷的方法。
Shannon May Mackenzie — Rotatio, 2014, Photos by Ian Matthew McClerin
Q: 藝術(shù)能對(duì)性侵犯的受害者，乃至所有經(jīng)歷了不公正和痛苦的人起到什么樣的幫助？
A：藝術(shù)能夠說出語言無法表達(dá)的內(nèi)容，它能治愈傷痕、給人安慰，也能改變?nèi)藗兊挠^點(diǎn)。這種力量來自經(jīng)歷了痛苦的人真實(shí)的故事和表達(dá)。當(dāng)你聽到擁有這種力量的故事的那一刻，你會(huì)被它改變，這就是藝術(shù)的語言。
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
