性、性別、性欲、人性；愛情、同性戀、艾滋?。欢酒?、家庭暴力。這些飽受爭議的主題一直扎根于活躍在20世紀末的美國攝影家南·戈?。∟an Goldin）的鏡頭中。那個年代的西方世界特別是充滿潮流氣息的紐約下城區(qū)，正處于人性解放的時代。戈丁那些直面具有威脅性，甚至毀滅性的“性”的探索和紀錄，是對隱藏在浮華都市下的人們的人性深處陰暗面的誠實反射；而這些作品中充滿真切的性虐和對毒品的平鋪直述，直接激發(fā)出一種隱晦的惶恐之感，似乎又是藝術(shù)家反向的靜默和贊許。
南·戈丁，2009年。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
南·戈丁“性依賴的敘事曲”展覽現(xiàn)場。圖片來源：趙燕楚
今年，令戈丁聲名遠揚的系列作品《性依賴的敘事曲(The Ballad of Sexual Dependency)》重回大眾的視野。紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA New York）將該系列以幻燈片影像的形式原汁原味地展現(xiàn)了出來。700張快照式攝影作品在時長共計五分鐘的影片中輪番進行播映。“性依賴的敘事曲”這個題目來源于貝托爾特·布萊希特（Bertolt Brecht)的《三分錢歌?。═hreepenny Opera）》中的一首歌。這個系列作品本身也如同一場生動刻畫城市生活，充滿戲劇色彩的舞臺劇，由700張作品以不同主題在劇目中娓娓道來。照片中真實的自然光、模特赤裸的眼神、時而令人恐懼的表情，加上激進的題材和根據(jù)照片內(nèi)容而交替的背景音樂，似乎在召喚著人們內(nèi)心深處的秉性。是同情、憐憫、憎恨，也是深入骨髓的愛；是痛徹心扉的失去，更是切膚的感同身受。
《菲利普H與蘇珊娜在安樂死俱樂部接吻，紐約市（Philippe H. and Suzanne Kissing at Euthanasia， New York City）》，1981年。圖片來源：紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）
《帆布床上的翠西，紐約市（Trixie on the Cot， New York City）》，1979年。圖片來源：紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）
戈丁曾寫道，“‘性依賴的敘事曲’是一本展示在人們面前的我的私人日記。這本日記是我對我的私密生活的一種掌控形式。它讓我執(zhí)迷地記錄下每一個細節(jié)，使得我能夠去銘記所有的生活瞬間。”這里的每張照片都有著自己的生命，而“脆弱”則是貫穿全部生命的主旨。你將看到大多數(shù)照片溢滿了極端的愛戀，而這種愛戀又似乎無時無刻不在流逝。戈丁盡力地抓緊它消失前那些緊張的瞬間，并把那些沖動永久地顯影在膠片上。那些真實存在過的情感，印在膠片上緊張的剎那和瞬間，無法在現(xiàn)實生活中被抓住或是駐留下來。那些情感太極端，愛戀和失落又太真實；那些思緒太脆弱，所有的念頭都在綻放美麗的同時暴露出丑惡。
《馬克思和理查德，紐約市（Max and Richard， New York City）》，1983年。圖片來源：紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）
《擁抱，紐約市（The Hug， New York City）》，1980年。圖片來源：紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）
南·戈丁“性依賴的敘事曲”展覽現(xiàn)場。圖片來源：紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）
“即視感”是戈丁作品的另一個特征。她的每張攝影作品都充滿著緊迫感和一種“在當(dāng)下”的直覺。似乎藝術(shù)家永遠在追求捕捉那些現(xiàn)實情感和肉眼都無法抓住的存在感，使得這種“即視”的捕捉呈現(xiàn)出幾乎并不是視覺場景的心理感受，而更達到情緒和意境本身。這種即時的創(chuàng)作也給作品增添了一份誠懇和真切。戈丁的每一個瞬間都體現(xiàn)了赤裸的暴露和傷害，這種“易傷性”使得作品本身則顯得更令人同情和投入。除此之外，這種迫切的紀錄性又體現(xiàn)出戈丁對于鏡頭以致賴以生存的需要和本能，似乎她生命中的每一個瞬間和每一絲的感受，都需要以攝影的方式被紀錄和陳述下來。
《南和布萊恩在床上，紐約市（Nan and Brian in Bed， New York City）》，1983年。圖片來源：紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）
《南和布萊恩在床上，紐約市》播放現(xiàn)場。圖片來源：紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）
《南和布萊恩在床上，紐約市，1983年》是一幅頻繁出現(xiàn)在各類媒體和藝術(shù)圖冊中的作品。畫面中昏黃的光線籠罩在半裸的抽煙男子側(cè)面，而香煙散發(fā)出的煙霧也在燈光中清晰地露出痕跡。在紐約下東區(qū)簡陋的公寓中一張有些破舊的床上，戈丁當(dāng)時的愛人布萊恩光著上身，背對著觀眾坐著，似乎陶醉在那一口振奮精神的煙霧當(dāng)中。畫面的右側(cè)床上則蜷躺著藝術(shù)家本人，放松的姿態(tài)卻配上緊繃的神態(tài)，黑色睡袍遮住大半身體，露出她一雙彎曲著的腿。戈丁的目光望向布萊恩，專注而又似乎有些游離。她的眼神中充滿疑慮和脆弱，似乎是對過分依賴的愛情產(chǎn)生了不可避免的恐懼感。戈丁眼神中的緊張感，在這幅著名的作品中可被聯(lián)想為一種貌似隔膜甚至仇視的狀態(tài)，也隱約透露出疲倦和孤獨。畫面的色調(diào)是溫暖和親密而又隱晦的，有種莫名悲觀的力量盤旋在空氣當(dāng)中。在看起來安謐的愛情光景下，是無法彌補的隔閡和逐漸疏遠。
《南被施暴后的一個月，紐約市（Nan One Month After Being Battered， NYC）》，1984年。圖片來源：紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）
南·戈丁“性依賴的敘事曲”展覽現(xiàn)場。圖片來源：紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）
這張充滿意味的作品拍攝三個月之后，戈丁便經(jīng)歷了慘痛的分手。一張紀錄著藝術(shù)家身心倍受摧殘的照片《南被施暴后的一個月，紐約市，1984年》觸目驚心地反映了布萊恩對她施暴的證據(jù)。藝術(shù)家的雙眼在遭受家暴之后紅腫淤青得似乎要潰爛，雙眼下的淤腫皮膚晶瑩剔透，眼睛似乎要噴出血來。如此痛苦和私人的時刻，在藝術(shù)家的鏡頭中顯得凜冽而脆弱。戈丁的表情是嚴肅的，直白的眼神中透露著憤怒和不安，她稍許冷漠，卻不見惶恐。完美的紅唇似乎在幫她盡力奪回女性尊嚴，同時似乎也加深了這一痛苦時刻的強度。家庭暴力和性虐在20世紀末的西方世界，似乎成了女性共同隱忍的，一個公開的秘密。她們可能是脆弱且束手無策的，傷疤伴隨著疼痛和恥辱，而沉默又意味著對悲劇生活的應(yīng)允。飽受折磨似乎是性別不平等社會中約定俗成的惡果，而女性作為低于男性的“性工具”，在當(dāng)時的社會境況下，也并不罕見。
《南和迪基在約克汽車旅館，新澤西（Nan and Dickie in the York Motel， New Jersey）》，1980年。圖片來源：紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）
南·戈丁“性依賴的敘事曲”播放現(xiàn)場。圖片來源：紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）
活躍在攝影界幾十年的傳奇藝術(shù)家戈丁，似乎一直無法洗脫其作品作為“墮落”藝術(shù)，和其在彼時社會環(huán)境下“瘋狂鼓動女性英雄主義”的罪名。終于，在時隔幾十年之后，她在攝影界的地位重新獲得了藝術(shù)機構(gòu)的認可，以致其700幅作品被搬上紐約現(xiàn)代美術(shù)館的舞臺。那些彼時美好深刻且感人至深的社會生活和另類的境遇，以全新的廣度和深度在當(dāng)下的價值觀中得以重溫和認可，而那些曾經(jīng)難堪且恥辱但卻刻骨銘心的瞬間，也被重新賦予了前所未有的認同、欣賞，和尊嚴。
南·戈丁“性依賴的敘事曲”展覽現(xiàn)場。圖片來源：紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）
