黃賓虹
黃賓虹的畫為什么難以被人認(rèn)同？因為他的繪畫里文化含量太重，他的繪畫里審美歷史感太蒼涼，他的繪畫不像當(dāng)下滿街走的靚女那樣打扮入時，也不像張大千和吳湖帆的繪畫那樣靚麗，所以欣賞他的畫需要人生閱歷，需要文化積淀，需要美學(xué)修養(yǎng)。
一生求藝多寂寞
因為陰歷和陽歷轉(zhuǎn)換的問題，所以黃賓虹實(shí)際上是1864年出生的，他出生的時間按陰歷說是大年三十子時，所以長者最初給他起的名字叫“元吉”，后改名質(zhì)，字樸存。黃賓虹的紀(jì)年比我們多一歲，中國人的傳統(tǒng)是虛一歲，即在娘胎里就有了一歲，他實(shí)足的年紀(jì)是90歲，他自己紀(jì)年是93歲。他的祖籍是安徽，生在浙江金華。1907年他因被控告私鑄錢幣，就跑到上海，在上海一待就是三四十年，這是他人生很重要的一個時期。
黃賓虹到了上海以后，曾經(jīng)先后在新華藝術(shù)?？?、上海藝專、暨南大學(xué)和中國畫研究會等地方做教授或中國畫的導(dǎo)師。1937年6月他又受聘北上前往北平，在古物陳列研究所做教授，兼任北平國立藝專的教授。當(dāng)時故宮博物院的院長被人控告貪污，其中涉及到字畫，所以黃賓虹就受邀作為鑒定委員到故宮鑒定字畫，這也是他人生很重要的一個時期，差不多有十年的時間。
黃賓虹非常喜歡南方的山水，北平干燥的天氣讓他經(jīng)常流鼻血，那個時候可能霧霾沒有這么厲害，但是有沙塵暴，這讓黃賓虹很不適應(yīng)，便在1948年回到南方，前往中央美術(shù)學(xué)院華東分院，也就是現(xiàn)在的中國美術(shù)學(xué)院做教授。但實(shí)際上，這只是個虛名，那個時候他已經(jīng)八九十歲。那時他的個人藝術(shù)不被當(dāng)時的主流學(xué)術(shù)界看好，實(shí)際上處在一個賦閑的狀況。辦展覽的時候，他的作品經(jīng)常被放在門后面，很少被人看到，學(xué)校也不安排他的課，只是偶爾有崇拜者去訪問他。
黃賓虹的一生著述頗豐，上海出版社曾經(jīng)出版了6本黃賓虹文集，都是他對中國藝術(shù)，主要是書法、繪畫、篆刻、金石文字、書論、畫論、畫史的研究。在20世紀(jì)，像黃賓虹這樣有如此廣泛學(xué)養(yǎng)的藝術(shù)家不多，而且除這些，他還精通烹調(diào)、太極拳、圍棋、中醫(yī)，堪稱繪畫界里的國學(xué)大家。
黃賓虹早年一度是一個革命者，崇拜譚嗣同這樣激進(jìn)的革命派，曾經(jīng)加入過南社、黃社這樣的同情革命、主張進(jìn)步的進(jìn)步團(tuán)體，所以黃賓虹的一生是從一個革命者變化成為一個文化人。他在上海做過許多事情，組織出版編輯國學(xué)、美術(shù)類的叢書，同時在藝術(shù)學(xué)院教學(xué)。
在中壯年時期，黃賓虹是作為一位綜合的活動家、出版家、教育家、學(xué)者的身份出現(xiàn)的。但到了北平之后，作為老輩的藝術(shù)家，他沒有齊白石當(dāng)時那樣紅火的生命，也沒有像徐悲鴻那樣奔走于社會事件當(dāng)中，這個時候又把自己變成了一個學(xué)人，一個藝術(shù)家。
在給自己學(xué)生的信中，他曾說，他是十年在京城蝸居?？梢姡m然黃賓虹跟齊白石一樣，都說過繪畫是寂寞之道，但是黃賓虹的寂寞在他的生前，而且不是一般的寂寞。我的老師親眼見到他把自己的畫拿出來送給來訪的人，卻被來訪的人拒絕了，說你的畫黑乎乎的，我看不懂，黃賓虹很尷尬，只好將畫又收回來。在當(dāng)時黃賓虹的藝術(shù)不被時尚所看好，但是黃賓虹對自己的學(xué)生說，五十年以后你把我的畫拿出來裱一下，那個時候人們有可能看得懂我的畫。可見，黃賓虹生前的寂寞是和他對自己將留名后世的自信結(jié)合在一起的。
黃賓虹在69歲的時候去了四川，待了一年多的時間。這期間他畫了幾千幅作品。他在青城山的時候，趕上了一次磅礴大雨，進(jìn)而被雨中的青城山所震撼，對創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。我們說藝術(shù)家的創(chuàng)作需要契機(jī)，雨中的山水啟示了他對真山水的感受。黃賓虹的一生還喜歡看夜山、早晨的山、黃昏的山、雨中的山。曾經(jīng)有朋友親眼看到他半夜推開窗戶面對夜山凝視，這些對形成他的畫風(fēng)是不可缺少的一個契機(jī)。
1949年，黃賓虹成為全國第一屆美展的審查委員，1950年又增補(bǔ)為全國政協(xié)委員，成為浙江省的人大代表。1952年患了白內(nèi)障以后，他的視覺幾乎為零，看東西模模糊糊，對他晚年的畫風(fēng)產(chǎn)生了很大影響。在90歲那年，中國美協(xié)浙江分會和中央美院華東分院為他慶祝九十歲大壽，在上海做了一次展覽，這次主要是花鳥畫展。華東行政委員會的文化局授予他“中國人民優(yōu)秀畫家”稱號。1955年他因得胃癌在杭州去世，實(shí)足年齡90歲，虛齡92歲。
黃賓虹一生大體是上述經(jīng)歷，他從來沒有登高一呼過，像徐悲鴻那樣，他從來也沒有紅得發(fā)紫，像齊白石那樣。他把自己所有財富都用于收藏古器物、古璽印、古字畫，在日常生活中卻經(jīng)常捉襟見肘，不是一個特別富有的人，他更不是善于經(jīng)營和炒作的人，在贏得社會聲譽(yù)方面，他不能跟張大千相比，盡管他們兩個人都叫“大千”，當(dāng)年黃賓虹也曾號“大千”。
黃賓虹的畫為什么難以被人認(rèn)同？因為他的繪畫里文化含量太重，他的繪畫里審美歷史感太蒼涼，他的繪畫不像當(dāng)下滿街走的靚女那樣打扮入時，也不像張大千和吳湖帆的繪畫那樣靚麗，所以欣賞他的畫需要人生閱歷，需要文化積淀，需要美學(xué)修養(yǎng)。這三方面缺一個，我以為都不可能真正地欣賞他。或者你會懷著對他繪畫的神秘感，但很難進(jìn)入他的世界。
我認(rèn)為，人類的藝術(shù)一個是生命的閱歷，一個是文化的積累。如果沒有這兩者，就不會有偉大和深沉的藝術(shù)。黃賓虹是一個懷抱家國情懷的人，他的父親是一個商人，指望他經(jīng)商，但是黃賓虹走上了一條文化道路。他在上海提出藝術(shù)救國，甚至提出了一句叫“藝術(shù)是特健藥”，認(rèn)為藝術(shù)有益人生，是最好的營養(yǎng)品，可是這樣的話幾十年過去了，依舊沒有受到人們的重視，因為他不是登高一呼的人。但是今天中國經(jīng)濟(jì)富強(qiáng)了，黃賓虹的這句話應(yīng)該引起我們的重視，在我看來，黃賓虹的一生雖然以儒學(xué)入道，但是他對道家的追求成就了他的藝術(shù)境界。
一位藝術(shù)家的靈魂在于文史哲的思想，黃賓虹的藝術(shù)審美思想落點(diǎn)落在道家，看他的畫論和著述經(jīng)常提到莊子，這透露出他對道家特別是莊子思想的欽佩與向往，這些都與他繪畫的精神有關(guān)系。我們要了解一個人的繪畫，我覺得最好的方法是了解他的生平和生活態(tài)度，了解他的藝術(shù)足跡，這樣才能在欣賞，或者鑒定他的畫作時減少誤讀。
早期游藝南北二宗
下面說一下黃賓虹藝術(shù)的分期。目前我們所見到黃賓虹的繪畫中，1907年到上海之前的作品極少，但肯定有留存。目前出版的黃賓虹畫冊里有一些早期的作品，但是沒有年款。黃賓虹這個人挺有意思，他的繪畫里有相當(dāng)一批作品是沒有年款的。他最后捐給浙江博物館的作品好多都沒有款，甚至沒有題字，上面只蓋了一方浙江博物館的收藏印。假如那上面有一方黃賓虹的章，那一定是他的夫人在捐贈的時候蓋的，不是他自己蓋的，可見他活著的時候?qū)λ囆g(shù)的求索是沒有終結(jié)的。作為一個探索性、實(shí)驗性的畫家，黃賓虹的每張作品，或者每一個時期都處在探索和實(shí)踐的狀態(tài)中。
黃賓虹到40歲時作品還不算成熟，這一階段他處在醞釀的時期，花費(fèi)很多的時間學(xué)習(xí)古人揣摩傳統(tǒng)。但是他自己早期的風(fēng)貌里，已經(jīng)透露出后來成熟時期的端，這個端倪就是六個字：“實(shí)處易，虛處難”，這是他早年求學(xué)時，啟蒙老師指點(diǎn)他的話，即畫有形象的地方容易，畫沒有筆墨沒有形象、留白布虛的時候難。在這個時期的畫作中可見，他已經(jīng)顯示出這方面的能力了，山梁留白的地方已經(jīng)很好看了。
清朝的畫論家笪重光說“妙在虛實(shí)相生，無畫處皆成妙景”。虛與實(shí)相生，就像中國人的太極思想，陰陽并用，陰中有陽，陽中有陰，陰陽互生互動。黃賓虹的繪畫是表達(dá)中國古代易經(jīng)思想、道學(xué)理念最成功、最集中、最典型的畫作。
黃賓虹晚年會憑著印象，拿20年前，或者30年前的作品再題，80歲的時候可能把50歲的作品題一下，90歲的時候把60歲的作品再題一下。他這個人不太在意作品本身是不是很完美，他心里想的是這個階段要解決藝術(shù)上的什么問題。
我的老師李可染是黃賓虹的弟子，李可染后來治學(xué)也是這個辦法。有一次他親自跟我講，自己一度畫不好山水中的點(diǎn)景人物，雖然自己很早就會畫人物，但是把人物放在山水里總是畫不好，便用了兩年的時間專攻點(diǎn)景人物。這是李可染先生的原話。我想這是潛移默化受到黃賓虹先生影響的結(jié)果。
有些黃賓虹在體會學(xué)習(xí)宋、明畫作時繪制的作品，應(yīng)當(dāng)是他在50歲上下創(chuàng)作的，有很明顯北宗山水的風(fēng)格。南北宗論斷的提出者是明代的董其昌，有人批評董其昌的分類不嚴(yán)謹(jǐn)，確實(shí)他的分類很簡單，即北宗的山水是職業(yè)畫家畫的，南宗的山水是文人畫家畫的。北宗的山水設(shè)色講求形式，比較注重再現(xiàn)；南宗的山水是水墨寫意，注重表現(xiàn)。
黃賓虹在50歲左右還在南北二宗之間游藝，并且著重學(xué)習(xí)北宗的繪畫，用筆規(guī)矩，山的皴法明顯，不像后來畫得那么自然、率真、空靈。他這個時候多用小的狼毫筆，要知道黃賓虹一輩子是用小筆畫大畫，他們這種傳統(tǒng)型的畫家不會畫很大尺幅的作品，所以黃賓虹特別大尺幅的作品鳳毛麟角，扇面、冊頁是比較拿手的。
在黃賓虹早期細(xì)膩的作品中，筆法很多，點(diǎn)線很多。這個時候他的虛實(shí)感已經(jīng)越來越強(qiáng)，有時會用很明顯的南宗畫法，南宗的畫法是以書法入畫，筆法上比較柔韌，墨法比較滋潤。在早期的作品中，山頭上的草木用長短披麻皴畫出，叫礬頭山，五代的董源乃至北宋的范寬都是這樣的風(fēng)格。此時，在構(gòu)圖上他也還沒有形成自己的圖式風(fēng)格，就是太極陰陽的意味還不明顯。
我們看黃賓虹的畫，除了以水墨的面貌為主，再就是淺絳，淺絳就是淡設(shè)色，主要用兩個顏色，一個是赭石色，一個是花青色，一般不超過三個。我們中國人的設(shè)色不同于西方色彩學(xué)說的色彩，我們是五行陰陽系統(tǒng)的哲學(xué)色彩。用赭石代表大地，用花青色象征天，合起來就是天地。中國古代認(rèn)為最大的陰陽就是天地，在地面最大的陰陽是山和水，山是陽，水是陰。黃賓虹畫淺絳山水，在早期很少用大青綠的畫法，偶爾畫過一點(diǎn)小青綠，所謂青綠就是用水墨勾勒輪廓在里面填色，而且以青色和綠色為主。
藝術(shù)是由可見世界和不可見世界組成的，黃賓虹的可見世界剛才我們講了，外表不漂亮，畫得不工致，不優(yōu)雅，容易令觀者有隔閡。而當(dāng)我們穿過這道隔閡，會發(fā)現(xiàn)黃賓虹想要傳達(dá)的東西是中華民族源遠(yuǎn)流長的民族精神，也就是中華民族的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)他自己概括為四個字：“渾厚華滋”。他有詩句“渾厚華滋我民族”。他認(rèn)為中華民族是一個非常古老而智慧的民族，這是他的理念。他說中華大地?zé)o山不秀，無水不美，他熱愛這方土地，更熱愛這個土地上誕生的文化。
黃賓虹這一生到底畫了多少張畫？實(shí)際上我們現(xiàn)在只能粗略估計。據(jù)我所知，他去世以后，他的夫人宋若嬰捐給浙江博物館的作品，如果無論尺幅大小，無論創(chuàng)作還是寫生，共有5000張左右，還有一些別的文物，加在一起有1萬多件。我估計他作品的總數(shù)不會超過1萬件，這只是大概的估計。
保存在浙江博物館的作品很有故事，當(dāng)時按他的遺囑，這些畫作是要捐給國家的，可是當(dāng)時浙江沒有人要，他的夫人很著急，說這些東西在我手上，萬一壞了或丟了怎么辦？便不斷地去聯(lián)系接收單位。浙江博物館據(jù)說對接受這些東西并不積極，后來在一個愛好藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人直接過問之后，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。悲哀的是接收之后，浙江博物館的人連包裹都沒有打開，就擱置到一邊去了，直到黃賓虹去世后三十年包裹才被打開，這就是黃賓虹的遭遇。
黃賓虹懂易經(jīng)，他好像真的對命運(yùn)有所卜算，在世時曾說，50年以后人們會看好我的畫。結(jié)果他1955年去世，恰好在50年后的2005年，浙江博物館舉辦了規(guī)模空前的大型展覽和系列活動，紀(jì)念黃賓虹，由此確立了黃賓虹繪畫的學(xué)術(shù)地位和市場價值。
