宋：我不知道你有沒有聽說(shuō)"三歲看老"這句話，雖然有些唯心，卻生動(dòng)，唯心的東西你說(shuō)不出道理，總有精神讓你折服，我的童年是聽著這句話長(zhǎng)大的，這句話的真正涵義是三歲就可以看出你以后有沒有出息，小時(shí)候如果我不夠努力，母親總會(huì)用這句話激我一下,多半是看到別人家小孩子已出去畫寫生，自己的孩子還在睡懶覺時(shí)說(shuō)這句，很刺耳的，這是我童年記憶最深的，當(dāng)時(shí)沒覺得，長(zhǎng)大后才明白與我以后的成長(zhǎng)有很大關(guān)系，時(shí)刻要努力，不能三歲就被人看扁了，養(yǎng)成了一種不服輸?shù)木瘛?br />
石："三歲看老"的古話確實(shí)非常有道理，那么你自己覺得從小在藝術(shù)方面的特質(zhì)是什么？換句話說(shuō)，在你的作品中哪些特定的元素是你從孩提時(shí)代就有的，且一直貫穿在你的生活和創(chuàng)作中？
宋：小時(shí)候與周圍的孩子沒兩樣，天熱了不穿衣服，天冷了鼻涕掛在外面，唯一與畫貼點(diǎn)邊的是在課本旁邊臨摹書里的插圖，還時(shí)常被同桌的女生報(bào)告給老師，于是以不專心聽課而被罰站。長(zhǎng)大后唯一難忘的是那快樂無(wú)憂的童年和那童話般的城市，街道兩旁粗大的榆樹，涂著綠油漆的木柵欄，白俄后裔趕著高頭大馬的送煤馬車，發(fā)出吱吱剎車叫聲由高處沖下的有軌電車，插滿冰糖葫蘆像扛著兩個(gè)稻草人的挑子。長(zhǎng)大后去了北京又來(lái)到了上海，知道家鄉(xiāng)也在變，但每次回到家鄉(xiāng)還會(huì)去尋找，始終不肯把記憶中的城市換掉，如果說(shuō)今天以嬰兒樣的玩偶做創(chuàng)作元素與童年有什么關(guān)聯(lián)的話，那就是我自認(rèn)還有一顆不變得童心，一種對(duì)童年時(shí)代的眷戀。
石：你于1979年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，其間進(jìn)行系統(tǒng)的繪畫訓(xùn)練和深造，隨后分配到部隊(duì)從事以宣傳為主的美術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，二十幾年過(guò)去了，今天回想起來(lái)，你覺得那段時(shí)間的繪畫實(shí)踐對(duì)你來(lái)說(shuō)最有價(jià)值的記憶是什么？
宋：先說(shuō)句題外話，記憶中的是軍藝的伙食特別好，八十年代初啊，全國(guó)還實(shí)行用糧票供給制，身體好就是那時(shí)吃出來(lái)的。嘿嘿。記得那時(shí)還沒到下課大家腦子已經(jīng)轉(zhuǎn)到食堂去了。
軍藝其實(shí)是一個(gè)注重技法訓(xùn)練的學(xué)校，當(dāng)時(shí)全國(guó)大多數(shù)藝術(shù)院校皆以學(xué)院派畫風(fēng)為教學(xué)方向，我們學(xué)校的老師一部份是馬克西莫夫?qū)Ｐ薨嗟?，一部份是五十年代中央美院的畢業(yè)生，所以我們那時(shí)眼睛也是盯著中央美院的教學(xué)，學(xué)習(xí)的技法訓(xùn)練是為主題創(chuàng)作打基礎(chǔ)，那時(shí)軍博有一批軍史畫家，像何孔德、高虹、張文新等都是我們學(xué)習(xí)的榜樣，有機(jī)會(huì)可以直接與他們交流創(chuàng)作，從他們身上學(xué)到了對(duì)待藝術(shù)的執(zhí)著精神，這樣的機(jī)會(huì)也為我們同時(shí)代的畫友所羨慕，軍藝那時(shí)財(cái)大氣粗，連副科都請(qǐng)的社會(huì)頂尖的專家來(lái)執(zhí)教，我記憶中有王蒙(中國(guó)作協(xié))，丁楊中（布萊希特研究中心）、薄松年（中央美術(shù)學(xué)院）、李暢（中央戲劇學(xué)院）等等，所以我們這屆學(xué)生真是得天獨(dú)厚，以至于后來(lái)的全軍美展中有半壁江山是軍藝學(xué)生的作品。
軍藝的培養(yǎng)方向是為全軍輸送文藝工作者，提出先做人，后作畫，剛開始我們都很反感，認(rèn)為我們是來(lái)學(xué)藝術(shù)的，與怎樣做好一名軍人無(wú)關(guān)，記得我們剛?cè)雽W(xué)三個(gè)月，總政治部見我們生活散漫就把我們?nèi)w拉到天津楊村第六十四野戰(zhàn)軍受訓(xùn)，與野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士同吃同住，晚間也要站崗，分固定崗和游動(dòng)崗，那地方晚間伸手不見五指，為了壯膽，我們一聽到動(dòng)靜就把槍栓拉的山響，鬧出許多笑話來(lái)?，F(xiàn)在想想那段軍旅生活對(duì)我今后的人生獲益匪淺，別的不說(shuō)，今天我若去那赴約，一定是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，這就是軍人作風(fēng)。
石：那種經(jīng)歷確實(shí)非常有意思，那段時(shí)期學(xué)習(xí)生活辛苦嗎？每天都做些什么呢？
宋：每天除了主課、副課外，學(xué)校還列了必讀的100本書，國(guó)家剛剛改革開放，世界名著一出版就賣光了，火??！全民一片讀書熱，估計(jì)你那時(shí)也讀了不少，書架上如有1.60元的《神曲》、《第二十二條軍規(guī)》一定是那時(shí)買的，為了與眾不同，還要在100本書以外再多讀些，以備同學(xué)聊天時(shí)丟出幾句不同的，哈哈，有些許做作，倒是沒感到辛苦，只感到充實(shí)。"恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂"好像就寫給我們的。
石：經(jīng)歷了近三十年的繪畫創(chuàng)作生涯，我相信你的繪畫道路肯定也經(jīng)歷了多個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)折階段，你是如何形成自己今天獨(dú)特的繪畫風(fēng)格的？
宋：從學(xué)校鉆出來(lái)時(shí)，大家畫的都一樣，我是指創(chuàng)作思維上，有區(qū)別的僅僅是技法上的嫻熟否，這里有學(xué)校教學(xué)的指導(dǎo)思想問(wèn)題，也有當(dāng)時(shí)大環(huán)境的審美取向問(wèn)題，那時(shí)藝術(shù)還沒有今天這樣活躍和多樣性，學(xué)院派為上，在朝在野分的那叫一個(gè)清，眼睛只盯著文藝復(fù)興時(shí)期的畫家，像喬托、丁托雷托、米開朗基羅、達(dá)芬奇等耳熟能詳，恰恰像今天熟知安迪沃霍爾、巴塞利茲、德庫(kù)寧等一樣，細(xì)說(shuō)真是一個(gè)很有意思的進(jìn)程，
石：那時(shí)好像這類書都脫銷了？
宋：是的，我畫室就有好幾套，是省下吃飯錢買的，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)很貴的，我結(jié)婚時(shí)只有伍佰元錢，買了一套世界美術(shù)全集就要伍佰元，擺在家里主要位置，變固定資產(chǎn)了。
回到前面的話題，其實(shí)畢業(yè)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間挺苦悶的，主要是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的迷惘，那時(shí)全國(guó)美協(xié)和各地的分會(huì)起了很不好的導(dǎo)向作用，畫面表現(xiàn)一定要有深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，名曰革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合，看似主流，實(shí)際上是學(xué)院派寫實(shí)的一花獨(dú)放。以至我們現(xiàn)在還會(huì)說(shuō)哪個(gè)展覽是美協(xié)的云云，是過(guò)程產(chǎn)生結(jié)論的。
1995年我辭職來(lái)到北京中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，這次進(jìn)修實(shí)際上是觀念的改變，獲益很大，回來(lái)后創(chuàng)作的"椅子系列""嬰兒系列"與我走出校門時(shí)的觀念完全不同，畫起來(lái)狀態(tài)也不一樣，持續(xù)了一段時(shí)間，不是的感覺又來(lái)了，創(chuàng)立，否定，繼續(xù)。創(chuàng)立，否定，繼續(xù)。一路走到今天，談不上特別去制造什么風(fēng)格，有了就有了，沒有也不要去做，其實(shí)只要對(duì)得起自己的用心就足夠。
石：是的，所謂創(chuàng)作風(fēng)格是在不知不覺的追求過(guò)程中自然形成的，并不像標(biāo)簽貼上去那么容易，記得胡喬木曾經(jīng)特意同王蒙討論過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格問(wèn)題，即便成名的大家在風(fēng)格的形成上也有高下之別，托爾斯泰的小說(shuō)大氣渾成，而果戈理的則精雕細(xì)琢，后者就顯得有造作之嫌了，所以吳冠中一再?gòu)?qiáng)調(diào)"風(fēng)格是作者的背影，自己看不到"是很有見地的。
宋：深有同感
石：談?wù)勀悻F(xiàn)在創(chuàng)作的玩偶系列吧，什么時(shí)候開始這一題材的創(chuàng)作的？
宋：九六、九七年左右
石：你為什么想到畫這一題材？
宋：其實(shí)題材的選擇沒什么特定和必然，完全是個(gè)人興趣，有時(shí)竟是偶然，像看女孩一樣，有的女孩晃十年你沒感覺，有的女孩子晃一下感覺就來(lái)了。說(shuō)的清嗎？除非你故意去制造自己的符號(hào)，硬著頭皮往下畫，不會(huì)有好結(jié)果。我開始畫椅子系列，畫畫沒感覺了，又對(duì)鴕鳥感興趣，轉(zhuǎn)到鴕鳥系列，其間還畫過(guò)歐洲的風(fēng)景寫生，又畫過(guò)避孕套系列，有些系列是交叉進(jìn)行的，我現(xiàn)在畫玩偶的同時(shí)還畫以塔和沙發(fā)等物品為主的欲望系列，我認(rèn)為只要能感動(dòng)我，有想法都可以去表現(xiàn)。不必去守著一個(gè)題材，選擇畫玩偶除了對(duì)我童年時(shí)期的眷戀外。更多的是看中玩偶的無(wú)社會(huì)性。簡(jiǎn)潔畫面的過(guò)多內(nèi)涵而使畫本身單純化，使畫保持畫的第一視覺性而不要讓人馬上去詮釋它的內(nèi)涵，引入到文學(xué)層面或是哲學(xué)方面的解釋那是插圖或者別的什么功利式的圖畫，絕不是藝術(shù)，至少不是我要的藝術(shù)，可能有些絕對(duì)，但這應(yīng)該是藝術(shù)的根基所在。
石：下一步畫什么？
宋：還不知道，也許玩偶會(huì)持續(xù)下去，也許在明天玩偶就會(huì)成為過(guò)去，未知更好，繪畫最好不要去計(jì)劃，隨性就勢(shì)更可體現(xiàn)自我，可能更多的是營(yíng)造畫面的可視性和表現(xiàn)手法而不僅僅是題材。
石：哈哈，我突然想到許多人在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)都有某種特別的個(gè)人習(xí)慣，據(jù)說(shuō)陳獨(dú)秀寫文章時(shí)喜歡摳自己的腳氣，梁?jiǎn)⒊诔曰ň茣r(shí)對(duì)報(bào)章社論特別有靈感，傅抱石畫畫前要喝足酒等等。那么你畫畫時(shí)有什么特殊嗜好嗎？
宋：沒有特別的嗜好，喜歡吃胡羅卜，不是在畫畫前吃，也不是在畫畫進(jìn)行時(shí)吃，是隨時(shí)隨地隨便地吃，呵呵，所以成不了大家，
石：當(dāng)代的字眼如今在藝術(shù)媒體或者有關(guān)話語(yǔ)圈中被廣泛引用，甚至到了濫用的地步，你是如何看待藝術(shù)的當(dāng)代性問(wèn)題的？
宋：藝術(shù)應(yīng)該有其當(dāng)代性，這已為業(yè)界所認(rèn)知，自己掌握自己的時(shí)代，創(chuàng)造它，享受它。我們總不能生活在當(dāng)代而去模仿或重復(fù)前人的創(chuàng)作和生活，我很高興今天這個(gè)時(shí)代是彰顯自我的時(shí)代，好像自我的都溢出來(lái)了，由美協(xié)導(dǎo)向的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，改媒體導(dǎo)、向市場(chǎng)導(dǎo)向、甚至是大鱷導(dǎo)向，我不知道這樣形容準(zhǔn)不準(zhǔn)，但導(dǎo)的大家都看不懂了同樣也有問(wèn)題。一百年前市場(chǎng)不接受梵高，一百年后卻又是市場(chǎng)把梵高推到頂峰，不是梵高不好，也不是市場(chǎng)不好，而是兩點(diǎn)沒有契合到一起，這就是一個(gè)導(dǎo)向問(wèn)題，這僅是一個(gè)例子。有問(wèn)題就有關(guān)注，這是好事。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品進(jìn)入國(guó)際頂尖市場(chǎng)，對(duì)畫家、藏家都是好事，但對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展是好事嗎？還有的商榷，昨天正好讀到克里斯蒂拍賣行歐洲總裁賈西·普卡能先生的話："在世界的新秩序里，中國(guó)是創(chuàng)新者，整個(gè)世界都在關(guān)注著中國(guó)，不僅僅盯著中國(guó)的藝術(shù)品和藝術(shù)家，也在了解和感受中國(guó)的文化。"一曰創(chuàng)新者，一曰了解和感受中國(guó)的文化，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)能再世界上起到這兩點(diǎn)作用已是很勁的風(fēng)頭。何況并不止這些，這僅是普卡能的一言堂，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家都在有意創(chuàng)造自己的語(yǔ)匯，拒絕合流，這是好事，如果每個(gè)藝術(shù)家都是不可復(fù)制，就都是大家，中國(guó)有五千年的文化底蘊(yùn)，在五千年的過(guò)程中輝煌過(guò)幾次甚至幾十次都屬正常，沒稱中華帝國(guó)已屬客氣，現(xiàn)在就說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)或燥或?yàn)E還為時(shí)過(guò)早，就像當(dāng)下很流行評(píng)說(shuō)五四和文革一樣，尤其是以下結(jié)論的評(píng)說(shuō)。我不能茍同。說(shuō)說(shuō)爭(zhēng)爭(zhēng)可以，費(fèi)點(diǎn)口水，多押幾口咖啡，直接蓋棺還不到時(shí)候，蓋了也會(huì)掀開，等著鬧鬼吧。
石：拋開畫作被人肯定，被市場(chǎng)肯定等功利因素不談，作為畫家本身從比較學(xué)術(shù)的方面或者是更為私人化的方面考慮，你覺得藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中給你的具體樂趣是什么？具體苦惱又是什么？
宋：是過(guò)程，到了結(jié)果的時(shí)候其實(shí)一切已經(jīng)過(guò)去了，苦樂皆因?yàn)槟阌心康?，說(shuō)的崇高些有追求，這根本就是一個(gè)雙生體，莎士比亞有句著名的臺(tái)詞：相同的歡樂要用相同的悲哀來(lái)抵償?shù)??？赡苎灾亓耍@是一個(gè)廣義上的哲理，其實(shí)你熱愛它就要承受它所給你帶來(lái)的一切，實(shí)際上，作藝術(shù)是一件很寂寞的事，這個(gè)寂寞不是缺少與人溝通的寂寞，是一種內(nèi)心上的孤獨(dú)感，像自己與自己對(duì)視一樣，我們常說(shuō)要耐得住寂寞，就是說(shuō)你要守得住自己內(nèi)心的空靈，是境界上的層面，苦樂皆在其中，一旦出來(lái)必鑄大器。
石：作為一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的藝術(shù)家，部隊(duì)生活的影響可能是潛移默化的，我不知道你的心里是否曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)英雄情結(jié)？你心中的偶像是誰(shuí)？
宋：小學(xué)時(shí)曾有過(guò)英雄救美的想法，那時(shí)最喜歡的是我們班長(zhǎng)曹憲英，覺得她最美，希望有一天可以在她面前英雄一把，至少讓她正視我豎個(gè)拇指之類的，機(jī)會(huì)一直沒出現(xiàn)啊！憾事！以今天的審美來(lái)看她似乎頭太大臉太平，哈哈，扯遠(yuǎn)了。
石：記得這么細(xì)，還有聯(lián)系？
宋：沒有，上中學(xué)時(shí)在她家門口的馬路上遇見過(guò)一次，得到的是一對(duì)衛(wèi)生球眼。要知道那個(gè)時(shí)代男女授受不親，男女同學(xué)見面用衛(wèi)生球眼很正常的，到了大學(xué)這種英雄情結(jié)轉(zhuǎn)化成了對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)事業(yè)追求，留戀的倒是那身軍裝穿得很神氣，常常惹得美人觀，其實(shí)是小瞥即止的，也很滿足啦。
我和我的同時(shí)代人一樣，也常被公眾認(rèn)可的英雄事跡所感動(dòng)，想象著能像他們一樣被傳頌，那時(shí)大概十九歲吧。今天如果還有偶像的話，那這個(gè)人就是丘吉爾，當(dāng)然不是他的畫（哈哈！他的畫還是很有味道）而是他的個(gè)人魅力。
石：你在軍藝學(xué)習(xí)期間對(duì)你產(chǎn)生很大影響，同時(shí)最讓你佩服的老師是誰(shuí)？
宋：張欽若，今年已經(jīng)八十多歲了，現(xiàn)在我每次回北京都要看看他或給他打電話，去年十月見他時(shí)對(duì)我說(shuō)："我其它都瘦了，就耳朵不瘦，顯得很大不配套，急死人！"很幽默，可我自認(rèn)不是他最好的學(xué)生。才氣不足，愧對(duì)老師。
石：作為一個(gè)畫家，你最佩服的是哪一個(gè)藝術(shù)家？
宋：可以有一串的名字，因?yàn)楦鱾€(gè)時(shí)期觀念不同，目前是李希特。
石：你覺得在現(xiàn)代社會(huì)中，藝術(shù)家應(yīng)該是個(gè)什么樣的角色？他的作品應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)怎樣的社會(huì)職責(zé)？
宋：聽到這個(gè)問(wèn)題就暈，是個(gè)社會(huì)責(zé)任的問(wèn)題，細(xì)說(shuō)起來(lái)可以分為五大類十個(gè)單元二十個(gè)課題等等，哈哈，換句話說(shuō)吧，藝術(shù)家還是生活在社會(huì)中的。作為一個(gè)社會(huì)人責(zé)任感是最起碼的，其它，你在社會(huì)中扮演什么角色都無(wú)可非議，只要不反人類。其實(shí)角色的重要與否與你的社會(huì)地位有關(guān)系的，一個(gè)影響力的問(wèn)題。不過(guò)我還是希望以教育為職業(yè)的藝術(shù)家能夠自律些。
至于作品的社會(huì)職責(zé)，我想起了王易罡的最近畫展是直指美國(guó)人權(quán)的，質(zhì)詢的標(biāo)題就是"我們都有責(zé)任"。其實(shí)，一件作品所表現(xiàn)的內(nèi)容和作者的社會(huì)責(zé)任感有關(guān)，像典型的，如德拉科羅瓦"自由引導(dǎo)人民"，畢卡索的"格林尼卡"等，但是不是每件作品都有社會(huì)職責(zé)那？我看是不必要，藝術(shù)畢竟有它的寬泛性，不可能全部承載社會(huì)職責(zé)這樣的大使命，如果一定要去理論，討論到最后也是一個(gè)仁者見仁智者見智的結(jié)果，不信把它貼到網(wǎng)上去，那上面有很多赤膊的人，體力和口水都比我們足，到后面幾個(gè)跟貼得一定都不知道最初的主題是什么了！到最后一定是給斑竹推薦壯陽(yáng)保腎丸了，哈哈！我又一下想到了梵高"割耳朵的自畫像'了，這樣談下去我們要準(zhǔn)備一周的食物和咖啡。
石：在繪畫藝術(shù)上，目前看來(lái)你有沒有達(dá)到自己滿意的創(chuàng)作境界？你還有哪些東西要追求？
宋：作為一個(gè)藝術(shù)家其實(shí)很難有自滿的時(shí)候，有也是短暫的，我不是表白我自謙，剛畫完覺得這張是最好的，可是過(guò)一段又感到不是，有時(shí)僅僅第二天這種不是就出現(xiàn)了，所以你會(huì)看到在藝術(shù)家的畫室中老是有停下來(lái)一、二年都未完成的作品，畫家會(huì)解釋想法接不上了，腦子空白了，沒感覺了等等，其實(shí)就是一個(gè)不自滿的結(jié)果。
就我目前來(lái)講還沒有達(dá)到自己的期望值，那個(gè)值在那我還真不知道，但應(yīng)該是一個(gè)痛快揮灑的創(chuàng)作狀態(tài)下，紛擾的事情太多，心不靜。也許過(guò)幾年回過(guò)頭來(lái)看，才會(huì)發(fā)現(xiàn)我的哪個(gè)階段作品最好。對(duì)我來(lái)說(shuō)要追求的東西只有一個(gè)，自我的完善，一個(gè)很虛得東西，但我知道到死都是達(dá)不到的，藝無(wú)止境，這就是藝術(shù)的魅力，其實(shí)也是生命的魅力！
2007年7月于上上海
石建邦
著名美術(shù)評(píng)論家，資深藝術(shù)投資顧問(wèn)。1966年生于上海，1985年考入復(fù)旦大學(xué)歷史系文物與博物館學(xué)專業(yè)，1989年畢業(yè)后留系任教，專攻文物學(xué)和美術(shù)史研究，并率先開始著手中國(guó)文物藝術(shù)市場(chǎng)的課題研究，為當(dāng)時(shí)業(yè)界注目。1994年，加盟英國(guó)佳士得（Christie′s)國(guó)際拍賣公司，任職上海代表處；1999年起先后創(chuàng)立天馨藝術(shù)顧問(wèn)公司，善本藝術(shù)空間。專業(yè)從事藝術(shù)品投資、咨詢、收藏和管理工作，以及美術(shù)史上隱逸人物的鉤陳發(fā)掘。近年來(lái)更積極從事當(dāng)代藝術(shù)的推介和研究，2005年發(fā)表《彩面朝天－吳冠中的世界》一書，系首部系統(tǒng)論述吳冠中先生美術(shù)創(chuàng)作的研究專著，引起美術(shù)界廣泛好評(píng)。
主要著作有：《南頓北漸--中國(guó)山水畫通鑒》、《彩面朝天－吳冠中的世界》、《石建邦文物藝術(shù)和收藏論稿》、《中國(guó)書法鑒賞與收藏》、《中國(guó)油畫鑒賞與收藏》、《世界博物館大觀》及各種專題論文數(shù)十篇。
