展子虔游春圖
假期無(wú)事，翻讀陳啟偉的《名畫說(shuō)疑》——一本與著名畫家陳佩秋的采訪對(duì)話，才知故宮收藏的唐閻立本名作《步輦圖》，中小學(xué)教科書里都有的畫，并不靠譜。按陳老太太的說(shuō)法，這張畫藝術(shù)水準(zhǔn)低劣，即使從線條上講，也畫不過(guò)明清一流畫家，跟傳世閻立本的《歷代帝王圖》等比較，更有云泥之別。
不惟如此，老太太更向傳世的董源經(jīng)典“開炮”，認(rèn)為《瀟湘圖》、《夏景山口待渡圖》和《夏山圖》這三件“名畫”，系由明代晚期董其昌一廂情愿式的“忽悠”而成，“三卷本身的用筆形式應(yīng)屬元人的形體。”書中提到，張大千晚年感覺到了這個(gè)問(wèn)題，托人轉(zhuǎn)告謝稚柳。另外，陳先生認(rèn)為，傳世馬遠(yuǎn)的《踏歌圖》和夏圭的《溪山清遠(yuǎn)圖》也都有明顯的疑問(wèn)。
筆者淺陋，并非鑒定專家者流，這里對(duì)陳先生的學(xué)術(shù)論點(diǎn)無(wú)從置喙。但閱讀此書，條分縷析，深佩她的疑古精神和認(rèn)真態(tài)度，在其耄耋之年能有這樣的膽力尤屬可貴。
陳先生提出的許多問(wèn)題確實(shí)值得我們思考。白居易曾說(shuō)：“夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情。”千百年來(lái)，我們這樣的心理大致沒(méi)有改變，佞古和盲從，總相信古比今好。欣賞繪畫喜歡用耳朵聽，而不是用自己的眼睛看，沒(méi)有自己的審美主見，于是盲目相信了權(quán)威，相信所謂的流傳有序，導(dǎo)致一錯(cuò)再錯(cuò)、謬誤百出。不少人更有這樣的迷信，以為古代的鑒賞家，距離唐宋的年代比我們近，因此肯定比我們看得準(zhǔn)，他們的鑒定也更可靠。比如董其昌或乾隆，他倆收藏多，看得多，肯定比我們現(xiàn)代人更有眼光，所以對(duì)真假更有發(fā)言權(quán)。這樣的邏輯有一定的道理，但是有相當(dāng)?shù)木窒蕖?/p>
其實(shí)古人有古人的局限，最大的局限是古人沒(méi)有照相機(jī)，沒(méi)有彩色圖版印刷技術(shù)，更沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)。他們也沒(méi)有飛機(jī)、高鐵等快速交通工具，更沒(méi)有現(xiàn)代意義的博物館公共展示體系?？傊芯恳粡埉嬚娌蝗菀?。因而在圖片資訊的匯集整理和綜合分析方面，我們的優(yōu)勢(shì)條件是董其昌們無(wú)法設(shè)想的。陳先生也說(shuō)：“米芾所見董源作品，自說(shuō)不過(guò)五件，而米距董，為時(shí)超過(guò)五百年，歷經(jīng)宋元而到晚明，董其昌又能見到幾件董源？他自稱得藏三卷，并感嘆‘何其幸也’，但這樣的‘幸’事是很不容易發(fā)生的。他對(duì)于古畫的見識(shí)，絕對(duì)不可能有今天這樣的優(yōu)勢(shì)，所以是有很大局限的。”何況，董其昌輩睜眼說(shuō)瞎話蒙人的故實(shí)，已有學(xué)者專文論及。
讀竟是書，不由讓我想起那同樣煊赫的《游春圖》來(lái)，也是中小學(xué)教科書里的名作。這件作品，因?yàn)樯厦嬗兴位兆诘念}簽，歷來(lái)把它看做隋代大畫家展子虔的真跡宣揚(yáng)。第一個(gè)對(duì)此懷疑的倒是作家沈從文。1946年，沈從文因?yàn)楸贝蠡I辦博物館，有一筆經(jīng)費(fèi)好用。當(dāng)時(shí)《游春圖》從清宮流出后，輾轉(zhuǎn)到琉璃廠玉池山房馬掌柜手中。沈通過(guò)關(guān)系前后看了六次，覺得卷子有問(wèn)題最終沒(méi)有下手，后來(lái)被張伯駒據(jù)稱以四百兩黃金的高價(jià)買走，成為藝壇佳話。當(dāng)時(shí)，沈從文查考文獻(xiàn)，將自己的疑問(wèn)寫成一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文，發(fā)表于翌年的《子曰》叢刊第6期。他認(rèn)為，此作最多是晚唐五代時(shí)期的作品，斷不會(huì)是隋朝展子虔的真筆。
可能是“人微言輕”，當(dāng)時(shí)大家并不重視一位作家的意見。解放后，張伯駒將此畫捐獻(xiàn)故宮。上世紀(jì)八十年代，傅熹年先生利用其豐富的建筑史知識(shí)，“根據(jù)畫中出現(xiàn)的晚唐至北宋的服飾和建筑特點(diǎn)，考慮到唐宋時(shí)代大規(guī)模傳摹復(fù)制古畫的情況和北宋時(shí)人對(duì)復(fù)制品的習(xí)慣看法，我認(rèn)為《游春圖》是北宋的復(fù)制品，也可能是徽宗畫院的復(fù)制品。”沈先生的疑問(wèn)才被落實(shí)，《游春圖》的迷信方被破除。饒是如此，外界還是多當(dāng)隋代展子虔的作品宣傳。
再有一張?zhí)撇⒌摹肚镲L(fēng)紈扇圖》。“秋來(lái)紈扇合收藏，何事佳人重感傷。請(qǐng)把世情詳細(xì)看，大都誰(shuí)不逐炎涼。”詩(shī)情畫意，無(wú)愧名畫。前幾年，筆者無(wú)意中從私人藏家中寓目同樣一件，兩者幾乎一模一樣，只是收藏印的位置有些差異。我不敢輕言孰真孰假，但貨比貨地仔細(xì)看來(lái)，如果兩件里面挑一件送我，我還是喜歡流落民間的那張。
至于什么張旭《古詩(shī)四帖》、柳公權(quán)《蒙詔帖》、米芾《多景樓詩(shī)冊(cè)》等書法名跡，都有專家提出不同的意見，有的甚至有專著予以討論。前幾年去日本，在東京國(guó)立博物館看梁楷的《六祖劈竹圖》等五代作品，我看也是危險(xiǎn)的多。真所謂，盛名之下其實(shí)難副也。
對(duì)古代字畫的鑒定，我比較認(rèn)同徐建融教授的一句話。他說(shuō)鑒定就像破案，許多案子能破掉，但有些案子是沒(méi)法破掉的，如果沒(méi)有新的線索發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有新的技術(shù)介入，那么或許永遠(yuǎn)無(wú)解。然而，我們?nèi)绻嘁稽c(diǎn)問(wèn)題意識(shí)和疑古精神，像陳先生那樣，哪怕解決一張畫的真?zhèn)?，?duì)子孫后代都是好事。
【編輯：江兵】
