谷文達(dá)：雙核生活

與共同參加“85 新潮”的年輕藝術(shù)家們不同，谷文達(dá)對(duì)于這個(gè)“全盤西化”的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也并非完全認(rèn)同，他想要做的是在傳統(tǒng)與當(dāng)代這兩個(gè)看似格格不入的極端之間尋求平衡。（圖：谷文達(dá)工作室的設(shè)計(jì)很用心，他面前的這張桌子是用小時(shí)候睡過(guò)的板床改造的）

“說(shuō)工作室是創(chuàng)作和生活的基地，那都是套話，”谷文達(dá)雙肘支在工作室里的一張超長(zhǎng)原木茶桌上，人向前一傾，“我來(lái)講講實(shí)際情況。”

這間位于莫干山路M50創(chuàng)意園旁的工作室已有12年歷史，谷文達(dá)將創(chuàng)作重心移回國(guó)內(nèi)后不久就租下了。“我來(lái)的時(shí)候很便宜，每天每平米三毛幾分錢，業(yè)主也希望藝術(shù)家來(lái)，丁乙可能更早、更便宜，一毛五分錢。”因?yàn)檠b修設(shè)計(jì)都很講究，房租不斷上漲也沒(méi)有令他產(chǎn)生搬家的念頭，但是最近，他感到這里安逸的日子可能不會(huì)長(zhǎng)久了。“附近蘇州河邊在建一個(gè)很好看的房子，是設(shè)計(jì)世博會(huì)英國(guó)館的事務(wù)所設(shè)計(jì)的，我估計(jì)周邊的廠房也快了，廠房不是保護(hù)建筑，里面也沒(méi)有住家，拆遷成本很低的，房產(chǎn)要擴(kuò)張的話拆這里最好。”

在美國(guó)，谷文達(dá)的工作室比國(guó)內(nèi)更早經(jīng)歷了被商業(yè)資本吞噬的過(guò)程。由于出國(guó)前已有作品被美國(guó)藏家收藏，還得了加拿大國(guó)家外國(guó)訪問(wèn)藝術(shù)家獎(jiǎng)，谷文達(dá)有能力在不打工的情況下常駐紐約進(jìn)行全職創(chuàng)作。“剛到紐約的時(shí)候，運(yùn)氣很好，先是在曼哈頓最北端的華盛頓高地找到一間免費(fèi)的地下室，1993年，和其他幾位藝術(shù)家租下了布魯克林區(qū)威廉斯堡的一間被遺棄的廠房，我就搬進(jìn)去住了。”那時(shí)候，威廉斯堡是個(gè)出了名的混亂街區(qū)，打砸搶很常見(jiàn)，還幾乎沒(méi)有藝術(shù)家住在那里。但是2000年以后，那里就租不到廠房了，所有廠房都成了工作室或者小眾品牌的店鋪。谷文達(dá)笑說(shuō)自己是個(gè)“先鋒”，貢獻(xiàn)了最早的藝術(shù)氛圍。

谷文達(dá)作品《谷氏簡(jiǎn)詞碑拓片》

傳統(tǒng)與當(dāng)代之間

谷文達(dá)是浙江美術(shù)學(xué)院“文革”后招收的第一批研究生，師從“最后的文人畫(huà)大家”陸儼少，接受的是嚴(yán)格扎實(shí)的國(guó)畫(huà)訓(xùn)練，不僅學(xué)繪畫(huà)技法，也學(xué)為人處世。“中國(guó)的師生關(guān)系和西方不一樣，不是畢業(yè)了就獨(dú)立了，老師就像樹(shù)一樣，你是他的學(xué)生，一輩子是他的學(xué)生，大部分人離不開(kāi)這‘緊箍咒’和‘陰影’。我去做當(dāng)代藝術(shù)，按以前的說(shuō)法是大逆不道的。我從來(lái)沒(méi)有不尊重我的老師，可是話說(shuō)回來(lái)，有建樹(shù)的往往都是勇于‘離開(kāi)’的人。”

八十年代，受到西方藝術(shù)史影響而投身“前衛(wèi)藝術(shù)”的美院學(xué)生很多，但這些學(xué)生大部分是油畫(huà)、雕塑或者工藝系的，國(guó)畫(huà)系幾乎是與之毫無(wú)交集的兩個(gè)世界?？墒枪任倪_(dá)不是一個(gè)安分的學(xué)生，他被陸儼少形容為“野馬”，言下之意是，這個(gè)學(xué)生靈氣是有的，如果是“駿馬”就最理想了。在校期間，谷文達(dá)花了大量時(shí)間閱讀西方哲學(xué)、宗教、科學(xué)和美術(shù)史書(shū)籍，并且很早就開(kāi)始了對(duì)當(dāng)代觀念水墨的探索。

然而，與共同參加“85新潮”的年輕藝術(shù)不同，他對(duì)于這個(gè)“全盤西化”的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也并非完全認(rèn)同，他想要做的是在傳統(tǒng)與當(dāng)代這兩個(gè)看似格格不入的極端之間尋求平衡。從早期的《人體山水》系列、《遺失的王朝》系列到《碑林》系列、《聯(lián)合國(guó)》系列、《中園》、“紅燈計(jì)劃”，一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，盡管早在1987年就去了美國(guó)，谷文達(dá)的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化的基底。用他自己的話說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有真正地‘走出去’，五千年文明的自然觀一直伴隨著我。這是一種生活方式，一種潛移默化，常常是意識(shí)不到的一種存在和體驗(yàn)。”

回望中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十年，谷文達(dá)說(shuō)自己趕上了“85新潮”，是運(yùn)氣好：“時(shí)代需要這批人，正好那時(shí)候在做。但是做了三十年鋪路石，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)仍然是很小范圍的，是個(gè)孤兒。它應(yīng)該要有、也終將會(huì)有自己文化的延續(xù)，有自己的身份，就像西方的當(dāng)代藝術(shù)從文藝復(fù)興漸漸發(fā)展過(guò)來(lái)。我出身于國(guó)畫(huà)系，也是我的運(yùn)氣，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的部分我不需要補(bǔ)課。”

谷文達(dá)的太太史楷林（Kathryn Scott）設(shè)計(jì)的瓷器

走一條和自己的出身背景不同的路

谷文達(dá)形容自己過(guò)著標(biāo)準(zhǔn)的“雙核”生活。他規(guī)定自己每年要有一半時(shí)間待在美國(guó)，因?yàn)榧彝ピ谀抢?，還有一個(gè)帶五百畝地的水墨工作室在紐約郊區(qū)；而大型裝置和藝術(shù)項(xiàng)目的相關(guān)工作都在中國(guó)進(jìn)行，因?yàn)閯?chuàng)作所需的材料、技術(shù)和人才都在中國(guó)。

“我希望我的作品里有傳統(tǒng)的失傳的工藝，而且盡量不使用人工材料。我的生活也是這樣。”他原先在西安甚至有一間專門的石刻工作室，靠近采石場(chǎng)，為“碑林”系列的創(chuàng)作養(yǎng)著三十多個(gè)人。“現(xiàn)在找不到那么好的刻工了，而且皇陵邊那個(gè)原先為西安碑林提供石材的采石場(chǎng)也已經(jīng)禁止開(kāi)采。”出于多種因素考慮，如今他改變了策略，把工作團(tuán)隊(duì)縮小到智囊團(tuán)規(guī)模，其他都按照項(xiàng)目需要外包。“所以我的助手們是我的工作室里最珍貴的東西，她們能做設(shè)計(jì)、推廣、項(xiàng)目執(zhí)行”

不過(guò)所謂“雙核”，更重要的一方面是心理和精神上的：“我在中國(guó)生活了三十多年，在美國(guó)也將近三十年了，我畢竟受過(guò)社會(huì)主義教育，經(jīng)歷過(guò)‘文革’，一下子跳到最資本主義的紐約，這種經(jīng)歷是現(xiàn)在的年輕人沒(méi)有的。”早年經(jīng)歷的印記還體現(xiàn)在對(duì)女兒的教育上，相比美國(guó)媽媽的放養(yǎng)式教育，谷文達(dá)是個(gè)中國(guó)式的嚴(yán)父。他要求女兒學(xué)中文，帶她拜孔子、爬泰山，游敦煌和西藏，不想讓這個(gè)長(zhǎng)在美國(guó)孩子變成“中國(guó)文盲”。從這個(gè)意義上講，谷文達(dá)那些無(wú)論從構(gòu)思上、體量上和動(dòng)用的人力物力上都留有“集體主義”時(shí)期影子的作品，也是年輕藝術(shù)家不可能創(chuàng)作出來(lái)的。在《基因與蛻變——大眾當(dāng)代藝術(shù)日系列》中，他組織了佛山的一千多名小朋友集體書(shū)寫《孝經(jīng)》，除了重提孝道之外，另一個(gè)目的是使中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)擁有更廣泛的公眾參與。現(xiàn)在，“大眾當(dāng)代藝術(shù)日”的第二期主題也已經(jīng)確定，這個(gè)名為《青山綠水》的項(xiàng)目，將請(qǐng)小朋友用藍(lán)藻水潑在宣紙上，形成山水畫(huà)，意思是“我們的水壞了，還我河山”。

這類如此積極地介入社會(huì)生活的項(xiàng)目，也使谷文達(dá)區(qū)別于人們印象中專注于自我的上海藝術(shù)家，當(dāng)我向他提出這一點(diǎn)時(shí)，他毫不遲疑地說(shuō)：“作為一個(gè)生長(zhǎng)在南方的人，我很厭惡上海的市儈生活。就像我也不喜歡印象派繪畫(huà)，盡管它在風(fēng)格上挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)，有開(kāi)派立說(shuō)的意義，內(nèi)容上卻是法國(guó)市民生活的寫照，不帶來(lái)對(duì)社會(huì)和政治的看法，是沒(méi)有革命性的，是風(fēng)花雪月。我喜歡唐宋山水的博大氣勢(shì)，不喜歡明清的，我自己想走一條路，和自己的出身背景有所不同的路。這可能也是現(xiàn)在過(guò)上雙核生活的根本原因，老想離開(kāi)熟悉的東西，逼著自己走到新的地方，但也知道人不可能拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球。”