方力鈞：要么當(dāng)個(gè)酒鬼 要么做個(gè)瘋子

他是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家里面最早“成功”的一個(gè)，但“成功”對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，實(shí)是個(gè)格外敏感的詞。從1993年他的作品成為紐約《時(shí)代》周刊封面的一刻起，他的名字就與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)捆綁在一起，在熱鬧時(shí)被追捧，在低谷時(shí)被質(zhì)疑。讓天才的火花與塵世的麻煩與幸福共生，不僅是藝術(shù)家要終生探索的課題，更是比藝術(shù)本身更重要的生命體驗(yàn)。

1982年，方力鈞第一次剃光頭。那時(shí)他在唐山河北輕工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)陶瓷。時(shí)任校長(zhǎng)是行伍出身，學(xué)校自然執(zhí)行軍事化管理。周圍布控電網(wǎng)，男生的頭發(fā)一律不準(zhǔn)過(guò)耳。一天上課間操，校長(zhǎng)單獨(dú)拎出他們幾名男生，勒令必須剪發(fā)，否則第二天不許上課。

“我們到理發(fā)店一商量，干脆全剃了吧。”每每說(shuō)起，他一臉蔫壞。果然第二天，校長(zhǎng)見(jiàn)到一溜青皮光腦袋，當(dāng)場(chǎng)暴跳如雷，終也只能草草了事。那場(chǎng)較量，讓方力鈞沉浸在巨大的勝利喜悅中。從那時(shí)起，“光頭”在他的潛意識(shí)里就意味了叛逆或調(diào)侃。

方力鈞早期木刻嘗試，12.25×12.25cm×2，1982年

真正留光頭，要從1986年算起。那時(shí)，他已在中央美院版畫系讀大二。據(jù)他的同窗好友、藝術(shù)家楊茂源估摸，他的這一決定，恐怕與立志相關(guān)。他聽(tīng)了，嗤嗤發(fā)笑，“編吧”，隨即問(wèn)起旁人，說(shuō)說(shuō)，你年輕時(shí)都干過(guò)哪些荒唐事——年輕人做什么都在情理之中。事后，熟悉他的另一朋友告訴我們，一旦他找不到合適的回答，便會(huì)顧左右而言他。

如今，人過(guò)五十，方力鈞聲稱自己的活法是“要么當(dāng)個(gè)酒鬼，要么做個(gè)瘋子”。“可惜得上痛風(fēng)，酒鬼是當(dāng)不成了。出門瘋吧，也得挑時(shí)候……”6月12日，在北京宋莊一家有名的羊蝎子店里，方力鈞在與朋友們神侃。面部露出難以準(zhǔn)確概括的笑容，像極了他的畫中那些耐人尋味的“光頭”。

原始造型沖動(dòng)

“他的笑是兩個(gè)嘴角向上挑，給人一種滑稽的親切感。”一口河北普通話的老畫家鄭今東，曾任邯鄲市美協(xié)主席。他在回憶1979年，在市群藝館美術(shù)班教速寫時(shí)，方力鈞跟他學(xué)畫的情景：17歲，“還是一名雨季少年”，可能對(duì)世態(tài)炎涼體會(huì)得早，性格內(nèi)向早熟。素描十分靈活，不像很多人表現(xiàn)得那么死——“藝術(shù)歸根結(jié)底就是表現(xiàn)。如果繪畫淪為一種程序，那就是死板的。”他說(shuō)道。

在陶瓷二廠實(shí)習(xí)期間的方力鈞，1983年

方力鈞則記得，1982年，在鄭今東老師的引薦下，他初識(shí)時(shí)任北京《美術(shù)》雜志社編輯、日后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的著名批評(píng)家、將推動(dòng)他命運(yùn)發(fā)展的關(guān)鍵一人——栗憲庭。小屋中，老成的評(píng)論家看過(guò)他的一小部分作品后斷言：其實(shí)，你已經(jīng)很懂藝術(shù)了。“是嗎？可我怎么就懂了？”

那一刻，方力鈞覺(jué)得臉龐發(fā)漲，血脈僨張。“是的，我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)過(guò)這句話。”現(xiàn)在，栗憲庭在宋莊居所毗鄰方力鈞的“勁草空間”。他坐在怡人的自家庭院里，品著普洱也在回憶。“文革”結(jié)束不久，一大批藝術(shù)家的創(chuàng)作還停留在“文革”情結(jié)中，他卻從方力鈞一幅自然山水畫、一幅普通人像，看出其已擺脫過(guò)去意識(shí)形態(tài)的枷鎖，這十分難得。

在廣告公司工作期間的風(fēng)景寫生（水粉）

他特別談及方力鈞在1984年，參加第六屆全國(guó)美展，首獲河北省美展一等獎(jiǎng)的水粉組畫《鄉(xiāng)戀》。他始終認(rèn)為，這組作品本身“沒(méi)多大意思”?？伞多l(xiāng)戀》之二卻很突出——畫面上，一枚枚碩大光禿的鵝卵石鋪成干涸的河套，“方力鈞后來(lái)畫的‘光頭’是這些‘符號(hào)’的升華。”他曾指出，圓吞吞的造型是隱含在方力鈞內(nèi)心深處的一種“原始造型沖動(dòng)”。

1984年，方力鈞已中專畢業(yè)，正在邯鄲市一家新組建的廣告公司上班。無(wú)聊的辦公室政治使方力鈞對(duì)周遭的一切感到厭煩。好在，他能夠在工作之余不倦作畫。

洪浩鏡頭下的方力鈞怪相，1987年

發(fā)現(xiàn)自己

“涉縣”——那個(gè)位于太行山東麓的貧瘠地，“在那種生存環(huán)境下，人們認(rèn)命且易知足。他們?cè)谏狡律贤谝粋€(gè)坑，依賴上天賜雨，蓄水過(guò)活?？梢荒甓蓟蛟S沒(méi)雨。遍地鵝卵石，大片房子都是用它們堆砌而成。因?yàn)椴灰?jiàn)綠色，陽(yáng)光普照，一切顯得光禿禿。”

“每隔一段時(shí)間，單位安排大家集中時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，不用工作。每人還給補(bǔ)助給材料，外出寫生收集素材。我們到山里去看石刻，到涉縣的蝸皇宮，也叫奶奶頂。第一次酒醉之后，突然萌生一個(gè)想法：為什么自己好好的一個(gè)人，非得跑到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)體驗(yàn)生活？你自己的生活就不值得去體驗(yàn)嗎？”方力鈞自述道，次日清晨，他搭上一輛貨車返回邯鄲。到家后，關(guān)上門，拿出紙與筆，一張、兩張、三張地勾畫。柴海燕看到他完成的作品后，留下紙條：力鈞，祝賀你，畫了一幅好畫！驚嘆號(hào)打得好大。

伴隨著這次酒醉，方力鈞開(kāi)始正視自己，他發(fā)現(xiàn)——自己的生命感受才是創(chuàng)作的源泉。就這樣，方力鈞開(kāi)始對(duì)上世紀(jì)80年代盛行的“鄉(xiāng)土情結(jié)”漸漸免疫。

方力鈞1987至1988年期間的課堂習(xí)作，61×48cm，布面油畫

《鄉(xiāng)戀》獲獎(jiǎng)后，方力鈞辭掉公職，一心報(bào)考美術(shù)高校，想繼續(xù)深造。1985年，“’85新潮”步入高潮，各種藝術(shù)團(tuán)體紛呈迭出。藝術(shù)家們呼吁，人的解放與個(gè)性的樹(shù)立是人們普遍遵循的原則；宣布“藝術(shù)完全是自己獨(dú)特的內(nèi)心世界和思想的表現(xiàn)”。其后，栗憲庭在《中國(guó)美術(shù)報(bào)》上撰文《重要的不是藝術(shù)》，強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)思潮是思想解放運(yùn)動(dòng)的深入，而非藝術(shù)語(yǔ)言范式的革命。

這年9月，方力鈞考入中央美術(shù)學(xué)院。他否認(rèn)過(guò)“’85新潮”對(duì)他產(chǎn)生直接影響，他甚至也不覺(jué)得，當(dāng)年備受推崇的西方哲學(xué)著作與自己的心靈真正相親--“我們?cè)趯W(xué)校，什么尼采、叔本華等所有西方哲學(xué)、心理學(xué)的書籍每天從商務(wù)書店往回抱。其實(shí)大部分書當(dāng)時(shí)沒(méi)看，現(xiàn)在也不會(huì)看。我十五六歲就接觸這些書籍，剛開(kāi)始讀黑格爾的美學(xué)，是一字一字、一行一行地認(rèn)真讀下來(lái)。但等我到30歲的時(shí)候把那些讀書筆記拿出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我一句都讀不懂。”

方力鈞《無(wú)題》，60×60cm，紙上水粉，1984年，藝術(shù)家自藏

1989年，方力鈞的畢業(yè)素描，背景是鵝卵石砌成的圍墻，形式感強(qiáng)烈。“這批1960年代生人，與第一代‘知青群’、第二代‘20世紀(jì)80年代中期崛起的現(xiàn)代思潮群’畫家不同，”栗憲庭進(jìn)一步細(xì)解，“今是而昨非——他們生下來(lái)，就被拋到一個(gè)觀點(diǎn)不斷變化的社會(huì)里。”也正是這種成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓方力鈞懷疑一切既定規(guī)則、一切“常理”，他用“像野狗一樣生存”來(lái)形容自己的狀態(tài)，這種狀態(tài)的本質(zhì)，正是只尋找與自己相關(guān)的生命體驗(yàn)。

上世紀(jì)80年代最為盛行的鄉(xiāng)土情結(jié)與哲學(xué)熱影響了整整一代人，卻沒(méi)有成為方力鈞創(chuàng)作的主題，他對(duì)自身內(nèi)在體驗(yàn)的關(guān)注正在漸漸積累，成為日后創(chuàng)作道路中，最重要的源泉。

方力鈞《1995.2》，250×180cm，布面油畫

自由是有代價(jià)的

畢業(yè)那年，方力鈞本有機(jī)會(huì)分到北京造幣廠工作，“有兩居室住房，待遇很好。”但一聽(tīng)到每天坐班，他不免犯愁，“這簡(jiǎn)直太荒唐了，這么年輕的生命每天要守在辦公室里，就為了工作和房子？”以放棄安逸的生活為代價(jià)追求自由，正是“野狗”的天性使然，此后，他不斷從圓明園與頤和園之間的一畝園、藝術(shù)家們盤踞的掛甲屯、大學(xué)好友的簡(jiǎn)陋宿舍、農(nóng)舍養(yǎng)雞場(chǎng)、福緣門西村、輔仁大學(xué)遷徙輾轉(zhuǎn)。中有兩年，貧困至極。

1986年，中央美院版畫系85級(jí)同學(xué)在磧口黃河的船上，左起：洪浩、方力鈞、劉煒、鄧柏、晉榮、趙影、楊茂源

楊茂源聽(tīng)到方力鈞與人提及最多的是，那時(shí)一個(gè)月，如有掛面吃就很滿足。一頓面，他得嚴(yán)格計(jì)劃，有過(guò)咬牙“一次只吃三根面”的窘?jīng)r。到了飯點(diǎn)，他就怕朋友敲門。可大伙都窮，就是奔飯點(diǎn)去。住在掛甲屯，他生活極其艱苦。偏有一天，一發(fā)小從天津來(lái)找他。他當(dāng)下“心里咯噔一下”，兜里僅剩30塊錢，花出去了，一個(gè)月的生活費(fèi)怎么辦？他一邊畫畫一邊盤算，東扯西拉，橫豎不提吃飯的事。結(jié)果，屋內(nèi)只聽(tīng)見(jiàn)畫筆在紙上挲挲作響，秒針在墻上噠噠轉(zhuǎn)著。兩人餓著肚子從中午扛到晚上，最后那張素描畫糊了，晚飯還是沒(méi)混過(guò)去。

方力鈞水墨作品， 69×68.5cm，1989年

方力鈞《素描（之三）》，54.8×79.1cm ，紙上鉛筆，1988年，澳大利亞悉尼新南威爾士美術(shù)館收藏

除了貧困之外，自由還有另一項(xiàng)代價(jià)：“盲流”——是當(dāng)時(shí)社會(huì)給自由藝術(shù)家們貼上的標(biāo)簽。他們被人驅(qū)趕，半夜被人踢開(kāi)門盤查。由于沒(méi)有單位介紹信，他們?cè)谕獾卣也坏綏碜∷?/p>

1991年，“新生代畫展”主辦者因擔(dān)心其有“盲流心態(tài)”，將他們拒之門外。為生計(jì)，他在北京大學(xué)賣過(guò)明信片，也曾與楊茂源及另一畫家在大連給軍隊(duì)繪制軍事圖。“方力鈞與另一哥們估計(jì)買了船票，口袋里就沒(méi)錢了。我去接他們的時(shí)候，只見(jiàn)兩人拎一塑料袋，趿著拖鞋，拄一小棍，跟闖關(guān)東似的就來(lái)了。”楊茂源形象比擬。解剖坦克里的繁雜線路，制圖工作讓人感到枯燥難弄。“要是我就放棄了，可是方力鈞每天都在做。做了一個(gè)月，我就覺(jué)得這人了不起。”

方力鈞《2007》，270×840cm，布面油畫

無(wú)論身處水深火熱，還是日后成名，風(fēng)生水起，他都把控大腦里的一根弦，從不掉以輕心?，F(xiàn)任中國(guó)美術(shù)館副館長(zhǎng)的張子康深知，別看方力鈞素日一派自由散漫，與其合作出書，會(huì)乍現(xiàn)一個(gè)顛覆性的方力鈞——“超出一般藝術(shù)家的認(rèn)真。特別認(rèn)真，一字一字地校對(duì)文獻(xiàn)。我總算明白，他為什么成功。”張子康重復(fù)道。

“老方是唯一沒(méi)有變的人。”譚國(guó)斌說(shuō)。這位湖南省譚國(guó)斌當(dāng)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)，自認(rèn)為是持有方力鈞作品最多的藏家。他所稱的“沒(méi)變”，是將方力鈞放在2006年以后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的潮起潮落中考量。他親歷了2007年，當(dāng)有基金人士找到方力鈞，想用流資炒作他，被其一口回絕，“他十分清醒。那時(shí)就預(yù)感，這個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)不正常”，“他還告訴我，再怎么炒作，作品如果沒(méi)有學(xué)術(shù)支撐，都是空架子。”

“每個(gè)人都很財(cái)迷，我自己也是”

1991年3月。方力鈞與劉煒舉辦了一次內(nèi)部畫展。那是他首次對(duì)外界展示自己的一批“光頭”作品。與畢業(yè)素描中人物的木訥樸拙相比，這批畫中的“光頭”呈現(xiàn)出“無(wú)聊”與“一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有”。

方力鈞《2013春》，43×37cm，紙本水墨，2013年

“畢業(yè)作品上還有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景化，有一點(diǎn)對(duì)集體意識(shí)的反叛，一排一模一樣、小小的、符號(hào)化的人。等他突然將一個(gè)人，或幾個(gè)人放大，帶有嬉皮笑臉的表情時(shí)，這個(gè)光頭符號(hào)就豐富化了，一下與整個(gè)社會(huì)的心理情緒對(duì)接上了。”栗憲庭說(shuō)。方力鈞在涉縣酒醉萌生的想法終于被正式論證了——藝術(shù)家的生命體驗(yàn)是最大的主題，這種對(duì)個(gè)體的內(nèi)在探索是可以引起社會(huì)共鳴的。

次年4月下旬，方力鈞與劉煒在北京藝術(shù)博物館舉辦畫展。這次畫展，引發(fā)首都文藝界轟動(dòng)。也正式確立了他自己的藝術(shù)語(yǔ)言風(fēng)格，即栗憲庭原創(chuàng)命名——“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。

1992年，方力鈞在圓明園工作室

1992年6月，方力鈞應(yīng)澳大利亞大使館羅清琪的邀請(qǐng)，參加“中國(guó)新藝術(shù)展”于澳大利亞展出。展覽過(guò)后，他賣給澳大利亞國(guó)家美術(shù)館及羅清琪一共三幅素描，以4500美元成交，“這在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字”。同年，等到瓦倫蒂諾來(lái)買他的早期作品時(shí)，“一幅畫，自己賣已賣到一萬(wàn)美元”。

1993年2月，栗憲庭與香港漢雅軒老板張頌仁聯(lián)手策劃了“后八九中國(guó)新藝術(shù)展”。方力鈞、張曉剛等50名參展畫家，近200件參展作品在香港藝術(shù)中心和大會(huì)堂展出。

據(jù)說(shuō)展前方力鈞和張頌仁并未一拍即合，但展覽結(jié)束之后，卻還是以一番“愉快的爭(zhēng)執(zhí)”歡喜收?qǐng)?mdash;—“張頌仁來(lái)找我，然后從兜里面掏了一沓美金，裝在信封里面，說(shuō)老方這是給你的，我問(wèn)這個(gè)是什么意思？他說(shuō)4幅作品賣了之后，覺(jué)得賺得有點(diǎn)太多了，給我補(bǔ)充一部分。后來(lái)我說(shuō)不行，因?yàn)槟闶琴I斷的，不是分成，你賣多少，都跟我沒(méi)有關(guān)系了……我們兩人爭(zhēng)執(zhí)了好半天，當(dāng)然這個(gè)‘爭(zhēng)執(zhí)’還是很愉快的，最后我把錢收下了，7000美元在當(dāng)時(shí)是很多錢，可以在宋莊買兩個(gè)院子了。”方力鈞回憶說(shuō)。

方力鈞裝置作品，170×127×120cm×2，鋼、鐵、木、石、玻璃鋼等，2007年

“金錢面前，人有欲望，這是本能正常的反應(yīng)?？墒腔氐剿阈g(shù)題上來(lái)，我必須算完，得到之后的后續(xù)問(wèn)題。這就跟賭博和做賊伸不了手是一樣的道理。”那個(gè)曾經(jīng)一頓飯只能吃三根掛面的方力鈞在財(cái)富面前有一份清醒的克制。

1993年6月，在栗憲庭帶領(lǐng)下，方力鈞與其他15名中國(guó)藝術(shù)家參加“第45屆威尼斯雙年展”。這次參展，標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與國(guó)際對(duì)話的開(kāi)端。是年12月19日，紐約《時(shí)代》周刊以方力鈞的油畫《打哈欠的人》作為封面。這幅作品中的“光頭”原型取自他在北大認(rèn)識(shí)的好友于天宏一張生活照。

雜志同期發(fā)表美國(guó)評(píng)論家安德魯·所羅門關(guān)于中國(guó)新生代藝術(shù)的長(zhǎng)文《不只是一個(gè)哈欠，而是解放中國(guó)的吼叫》。讀到這一標(biāo)題，讓方力鈞明白了一道理：“無(wú)論你做什么事情，它都有多方解讀的可能性。我們要想到在我們控制之外的一些反應(yīng)，這對(duì)于我以后的創(chuàng)作是一個(gè)非常重要的啟示。”

2003年，方力鈞《綠茶》劇照

從這個(gè)階段開(kāi)始，方力鈞獲得了自由創(chuàng)作的充裕資本——他不再面臨貧困，不再是不具社會(huì)身份的“盲流”。在創(chuàng)作上，他長(zhǎng)久以來(lái)積蓄的力量正源源不斷地噴發(fā)，并受到越來(lái)越多的關(guān)注，他“成功”了。然而對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，“成功”是一個(gè)敏感的詞匯，這里面除了藝術(shù)上的肯定，還包含了商業(yè)與媒體的關(guān)注，怎樣處理這份成功，同樣是一門復(fù)雜的課題。

“‘玩世現(xiàn)實(shí)主義’‘潑皮光頭’對(duì)我來(lái)講意味著什么？我是受益者，但它絕對(duì)是柄雙刃劍。”

說(shuō)起這些著名的標(biāo)簽，方力鈞的體會(huì)很復(fù)雜，“一方面它把你可能原本不存在的價(jià)值賦予你，但另一方面可能使作品真正想表達(dá)的意義被覆蓋了。甚至由于名氣和符號(hào)本身的系統(tǒng)過(guò)于強(qiáng)大，也許畫個(gè)長(zhǎng)出頭發(fā)的形象，連我的名字都不能用了。因?yàn)槲业拿忠渤闪艘粋€(gè)符號(hào)，和光頭這個(gè)符號(hào)緊緊聯(lián)系在一起了，這就是成名與符號(hào)的無(wú)奈與代價(jià)。”

1989年，方力鈞在現(xiàn)代藝術(shù)大展開(kāi)幕式，中國(guó)美術(shù)館

方的陶瓷

2013年起，方力鈞流連忘返于景德鎮(zhèn)。他解釋過(guò)：最早去那里是去看望圓明園時(shí)期的老友，后來(lái)是建于那里悠久的文化傳統(tǒng)，與舒適的自然環(huán)境。但原本，他是下決心不做陶瓷的。待在景德鎮(zhèn)約一年后，他漸漸覺(jué)得，現(xiàn)有的陶瓷作品很少與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景直接關(guān)聯(lián)。“好像沒(méi)人做這個(gè)努力”，于是，他想用傳統(tǒng)材料來(lái)表現(xiàn)當(dāng)下情況與人的精神狀況，“是一件特別有意思的事情。”

陶瓷是一種非常悠久，也非常格式化的材料。按照傳統(tǒng)的陶瓷標(biāo)準(zhǔn)去設(shè)計(jì)作品時(shí)，無(wú)數(shù)藝術(shù)家只擷取整個(gè)生產(chǎn)工藝和流程當(dāng)中的萬(wàn)分之一，其他被視為垃圾處理。方力鈞意識(shí)到，“跳進(jìn)這個(gè)萬(wàn)分之一的圈套，就永遠(yuǎn)跳不出來(lái)了。”只要放下這萬(wàn)分之一的標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)獲一片廣闊天地。

方力鈞陶瓷作品

小心陷阱

2015年6月3日。勁草空間二樓600平方米的空曠視野下，方力鈞的身體躺進(jìn)兩只沙發(fā)拼成的凹槽里。與他一同仰面朝天的是，腦袋旁擺好的幾只怪笑的金色人頭雕像。他的腳有時(shí)會(huì)晃蕩幾下，雙手沖俯瞰拍攝他的攝影師擺Pose。只有不經(jīng)意間，他的眼神會(huì)流露潛藏的洞察。

方力鈞《2008.10.1》，270×840cm，布面油畫

拍完后，他換回紅色普通T恤，輕松悠然道，“積極主動(dòng)配合，大家都順利。我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出鏡了。”實(shí)際上，這一次的拍攝經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的溝通，因?yàn)樗辉敢庾约旱男蜗蟪霈F(xiàn)在雜志封面上，借口是自己“年紀(jì)大了”。從1993年，作品登上紐約《時(shí)代》周刊封面的那一天起，方力鈞的一舉一動(dòng)就受到媒體的熱切關(guān)注。

但近年來(lái)，他變得格外謹(jǐn)慎——巨大的名聲就如同財(cái)富一樣，雖然光鮮，卻讓方力鈞無(wú)比警惕。從為了讓作品得到更好的傳播力的愿望，到被媒體包裝成“藝術(shù)明星”的局面之間，可能只有一個(gè)自我膨脹的距離。在這種可能性面前，方力鈞選擇了謹(jǐn)慎地自我克制，用有棱角的“方”來(lái)保護(hù)隨性的“圓”，也如他的啟蒙老師鄭今東所形容的“外圓內(nèi)方”，這種保護(hù)并非來(lái)自外部力量，而是一個(gè)人堅(jiān)硬的內(nèi)核。

在我們結(jié)束采訪時(shí)，方力鈞將他的《光頭癡語(yǔ)》分贈(zèng)人手一冊(cè)。打開(kāi)書里面有一段話：不能被某事、某利益捕捉住，別掉進(jìn)陷阱里，別被什么東西捕獲了，不要失去自己自由的身份。

“到處是陷阱呀，千萬(wàn)小心。”他送我們離開(kāi)位于宋莊的工作室時(shí)，浮現(xiàn)出如常的笑容，幾分神秘地說(shuō)。