美國攝影師喬-彼得·威金 高征 圖
喬-彼得·威金攝影作品《德溫特工作室》
喬-彼得·威金是一位在西方攝影界也堪稱驚世駭俗的當代攝影師，他平靜地擺弄殘肢斷臂、尸體骷髏……斷肢的截面上可以長出花朵，美女可以為一條鰻魚哺乳，兩顆告別了身體的干癟腦袋深情相吻……銀版照相法讓他的攝影作品富有獨特的畫意。
喬-彼得·威金，這位在西方攝影界也堪稱驚世駭俗的當代攝影師，平靜地擺弄殘肢斷臂、尸體骷髏、殘障人體……斷肢的截面上可以長出花朵，美女可以為一條鰻魚哺乳，兩顆告別了身體的干癟腦袋深情相吻……銀版照相法讓他的攝影作品富有獨特的畫意。日前，喬-彼得·威金在南京藝術學院及上海全攝影畫廊兩地舉辦了內(nèi)容不同的個人展覽，包括其近百件作品，專注于生死、人性、歷史。記者得以專訪了這位當代攝影師。
彼得·威金出生于1939年的紐約，父親是猶太教徒，母親則信仰羅馬天主教，家庭的宗教裂痕給小威金的童年蒙上了一層陰影。死亡也是人生的一部分，威金是第一個以尸體為拍攝對象的攝影師，在當時的西方知識界看來這種想法很具有挑戰(zhàn)性——他把看不見的事物呈現(xiàn)出來，模糊歷史和現(xiàn)實、生與死之間的界限。攝于盛年時期的自拍照上，威金毫不掩飾地散發(fā)出哥特時代的黑暗氣息，與之相談，卻感受到銀發(fā)覆蓋下的意大利式熱烈。以筆者的經(jīng)驗，無法判斷相對而坐的威金帶著甜蜜笑容所說的一切是不是真實地發(fā)生在他的童年，或者這一刻，76歲的威金已經(jīng)有意無意地模糊了現(xiàn)實與舞臺：“人群總是討厭質(zhì)疑現(xiàn)實的人，而藝術家，扮演的恰恰就是這樣一個角色。”
記者：拿了那么多獎之后，還記得你拍的第一張照片嗎？
威金：當時我11歲，我拍的第一張照片還出版了，印刷在一本很棒的書上?，F(xiàn)在我都七十五歲半了。對現(xiàn)在的人們來說，擁有照相機是件尋常事，拍照也是件尋常事。但我11歲那年不是，我擁有的照相機，是一架日本產(chǎn)的很簡單的相機，但它可以一次拍兩張照片。我第一次拍攝的照片是兩個女孩站在婚禮的糖果店門口，同一個場景，我拍了好幾張，并到店里去玩了一會兒。這是一個很奇特的經(jīng)歷，我去藥店把照片沖印出來，在我成長的紐約布魯克林，很多藥店就是干這個的。這張照片被選中印刷在書本上，可從中絲毫看不出我有攝影的天賦。
記者：兩次戰(zhàn)爭在你的生命中扮演了怎樣一個角色？對你的創(chuàng)作主題的形成有沒有影響？
威金：這是個很好的問題。在我很小的時候，父親就和母親分開了，我爸是個愛爾蘭裔猶太人，我媽是個浪漫的意大利人，我爸偶爾會回來給我媽一些錢以撫養(yǎng)小孩。第一次世界大戰(zhàn)期間，我從父親帶回來的新聞報紙上看到了很多有關戰(zhàn)爭的圖片，我從報紙上了解戰(zhàn)爭，我覺得戰(zhàn)爭真是令人神魂顛倒。在布魯克林，我目所能及的只不過是身邊一小塊世界，戰(zhàn)爭存在于報紙上，它發(fā)生在世界的另一端，我非常驚訝地看到那些建筑大樓，那些死去的人們，黑暗的，灰白的，與我的世界不一樣，我癡迷于這些圖片，當時我只有5歲，無法閱讀文字，但是我能夠看得懂圖片。漸漸地，我就希望能夠把我的生命花費在制造出這樣的照片上。我不能相信這竟然是世界的另一部分發(fā)生的事情，而且能在一個平面報紙上呈現(xiàn)出來，這是第一個與我之后的生活有關的事物。
記者：上世紀70年代，你曾經(jīng)進入哥倫比亞大學研讀詩學，哪位詩人對你有過深刻影響？對于死亡的理解，詩歌給予過你靈感么，或者有別的途徑？
威金：我在紐約布魯克林的貧民區(qū)長大，物質(zhì)極其匱乏，我以小孩的眼光觀察隔壁鄰居的寵物貓，那是一只獨眼貓，我就以為所有的貓都只有一只眼睛，我想我如果只有一只眼睛，可能也長成那樣。我的父親是猶太教徒，母親則信仰羅馬天主教，外祖父也是天主教徒，外祖父在屋外看到一只貓，他殺死了這只貓，剝下貓皮，把貓肉浸泡于牛奶里，就像你們腌制咸肉一樣。當時我并不知道我吃的是貓肉，我只感覺吃進嘴里的肉十分鮮美。
在1970年，我念了曾經(jīng)得到過普利策詩歌獎的超現(xiàn)實主義詩人蓋威·金內(nèi)爾（Galway Kinnell）的詩，他花費了幾乎一生的時間去寫詩，金內(nèi)爾的詩集名為《夢魘》，這些詩，寫入了我的心底，這是奇妙的也是奇怪的感受。我直接在紐約大學找到了蓋威，面對面與他聊了很久，告訴他“我喜歡你的作品”。在那個時代的紐約，很多人與人之間的關系可謂是詩意的。詩人們希望大眾可以分享詩歌，他們會當眾朗誦自己的作品。金內(nèi)爾寫大自然、家庭瑣事或社會事件，但在他的詩里，不僅僅是詩的主題，而是躲不開擋不住的悲歡的根源。他為我們生命里這些洶涌著生與死的無邊感覺的時刻找到了最合適、最有力、最富情感的字眼。
在紐約的一個教堂，我請求蓋威朗誦一首詩。當時我媽媽從布魯克林趕來，她是個渾身洋溢著浪漫情調(diào)的意大利人。蓋威·金內(nèi)爾長得有點兒像林肯總統(tǒng)高大的身材，許多個夜晚他都用來寫詩，那天，他果然念了一首詩，我充滿浪漫情調(diào)的意大利母親走上前去，蓋威把手放在她面前，我媽先是吻了他的手，然后他倆甜蜜地擁吻了，我媽激動得大哭起來。我繼承了我媽的浪漫，我能說意大利語、法語，意大利語只有嬰兒水平。
蓋威·金內(nèi)爾最偉大的一首詩名為《熊》，描寫的情景可能發(fā)生在蒙古或者俄羅斯，一個極度寒冷、大雪紛飛之地的獵人獵熊過程。獵人知道熊在哪兒出沒，于是他取了狼的肋骨、削尖，用肉包裹，放到熊必經(jīng)的路上，以雪覆蓋。獵熊人回到在森林里的駐地，拿上很大的熊刀，等啊等，幾天過去，他發(fā)現(xiàn)放置的誘餌消失了，這意味著熊吞下了肉，同時也吞下了刀。中了計的熊活不過幾日，獵熊人花了兩天的時間在周圍尋覓熊的蹤跡，直至發(fā)現(xiàn)雪地上烏黑的血痕，這意味著血正在從熊的身上不斷冒出來，但是相比較人，熊實在太過強壯，它一時半會兒死不了。次日，獵熊者發(fā)現(xiàn)了更多的血，還有浸泡在血里的熊糞。過了6天，他終于看到了靠在樹上的熊，奄奄一息，瀕臨死亡。由于連日來的疲憊，此時的獵熊者同樣瀕臨死亡。獵熊者取出鋒利的熊刀，剖開熊的肚子，因為寒冷和饑餓，筋疲力盡的他鉆進了熊的腹中，掩上了熊腹。在熊殘余的體溫中，他睡著了，獵熊者的夢與熊生命中最后的一個夢在此時重合……這一切的意象，影響了我對于死亡的概念。
記者：你的作品中充滿了政治隱喻，政治在你的照片里起到的作用是什么？是一個創(chuàng)作動力？
威金：我的作品都是基于現(xiàn)時的情況，我只是回溯到歷史中截取片段，建構道具、尋找主體物、導演場景，直到選取到完美的最漂亮的時刻，然后將那時刻從時間中提取出來，讓它像照片一樣永久。我一直在工作室內(nèi)制造照片，一周工作7天，室內(nèi)的工作對我來說我可以找到很多來自過去的道具，社會歷史、政治歷史等等各種都可以在一個封閉空間內(nèi)制造出來，對我來說，制造照片就像一個去往過去尋找信息的旅程。我最感興趣的概念有戰(zhàn)爭、政治競爭等等。我的作品主題有關道德，好的或者壞的，無論是什么?！恫际仓邸肪褪且詥讨?middot;布什為藍本，這張照片花費了差不多一個多月的時間來拍攝，我從加州找來一個長相酷似布什的模特，又找來一個很漂亮的模特讓“布什”的手抓住她的胸——這是世界上所有的政要都會做的壞事。布什是美國歷史上最壞的總統(tǒng)，愚蠢，他當上總統(tǒng)只不過是因為克林頓在其任上的風流韻事。對中產(chǎn)階級來說，布什使他們變得貧窮，日子更難過，生活成為一場災難。布什發(fā)起了伊拉克戰(zhàn)爭，這原本不應該發(fā)生?！恫际仓邸房雌饋泶_實令人震驚，其繪畫原型是法國19世紀的畫作《馬杜莎之舟》，法國畫家畫的這條船擁有一個壞船長，船在海洋中遇到風暴，300多人困在船上，他們餓昏了，到最后以吃掉對方為生，只有少數(shù)人存活下來，船長最后進了監(jiān)獄。我把喬治·布什置換成了壞船長，環(huán)繞著他的人們互相蠶食，所以我做的是當代藝術，但是我以歷史的方式和眼光來映射當代，我們的當下只是在不斷重復歷史上發(fā)生過的事。
記者：你拍攝模特會找一些不尋常的人比如侏儒和殘疾人士，你如何與他們順利溝通？
威金：我的模特都是動人的，也許他們沒有正常的肢體。我總是會告訴他們：在我的作品中他們會看上去很美麗，他們的形象將會出現(xiàn)在博物館的展覽和書里。與普通人相比，他們身處不一樣的社會環(huán)境，不一樣，只是上帝犯的一個錯誤。他們都是好人，不會去毀滅別人，在過去的社會里，他們很可能會遭到遺棄，我在作品中努力表現(xiàn)他們的美和純凈。對我來說沒有正常和不正常的人之分，只是不一樣而已。
記者：你的作品與創(chuàng)作方式影響了很多中國當代年輕攝影師，有些具有很明顯的模仿痕跡，你如何看待這些后輩的“精神致敬”？
威金：我有件作品，是用一個死尸扮作普桑（17世紀法國新古典主義畫家）在畫畫，畫的卻是抽象畫。普桑屬于歷史，但在當代人的作品中出現(xiàn)，也就是生命得到延續(xù)。死亡也是永恒的開始。所以我的作品看上去不一樣。我在大學里看到很多照片，看起來都差不多，藝術就是這樣，總有那部分人不論生死一定要爬上一座大山，一定要實現(xiàn)自己的主題。我不在意別人的模仿，雖然模仿是一種謊言，在歷史的長河中無法留存。照片中必須含有制作者思維高度的抽象印證，這也是藝術家喜歡的、信仰的、指望的、要跟別人分享的東西。它的起因神秘莫測，永遠解釋不清，因為藝術家是生出來的，不是制造出來的。他們與生俱來的本領——就是要開拓獨一無二的眼界，照亮和知會我們所有人。■
