身旁杵滿(mǎn)了攝像機(jī)和相機(jī)，有記者向陳丹青提問(wèn)：有些江湖畫(huà)家壓根兒不會(huì)畫(huà)，但通過(guò)一些渠道能進(jìn)大展館辦畫(huà)展，你怎么看？
“我就是江湖畫(huà)家。”陳丹青笑道，他起身走出去：參觀的人群早已在博物館前廳擠得水泄不通。
2014年10月25日，陳丹青畫(huà)展《靜物》在蘇州博物館開(kāi)幕。
三間展廳，墻上掛有畢加索、馬蒂斯、委拉士開(kāi)茲、沈周、董其昌。六十多件所謂“靜物”畫(huà)，畫(huà)的全是畫(huà)冊(cè)。展墻上貼著陳丹青的自述：“這里沒(méi)有一件我的作品，但每塊畫(huà)布簽著我的名字。”
1998年秋，這些畫(huà)冊(cè)寫(xiě)生由幾位朋友張羅在南京，辦了內(nèi)部觀摩的小展覽。當(dāng)時(shí)陳丹青給國(guó)內(nèi)同行的記憶還是《西藏組畫(huà)》。銷(xiāo)聲匿跡十多年，這么一堆“靜物”畫(huà)，大部分觀眾接受不了。“又沒(méi)生活，又沒(méi)主題，怎么回事？”陳丹青回憶那些回饋：“幾位評(píng)論家當(dāng)面指出：你出國(guó)后，完全失去了創(chuàng)造力。”2000年，陳丹青受聘清華美院。校方得有個(gè)匯報(bào)，又辦了展覽，這些“靜物”畫(huà)還是令很多人不解。不過(guò)有七零后、八零后青年告訴陳丹青，他們喜歡他的畫(huà)冊(cè)寫(xiě)生。他記得有位青年私下對(duì)他說(shuō)，其實(shí)不那么喜歡《西藏組畫(huà)》，理由是：“你們那代‘文革’畫(huà)家的東西，都差不多。”
2006年底，陳丹青離開(kāi)清華美院，重歸江湖。
“將近二十年了，畫(huà)冊(cè)還沒(méi)有畫(huà)厭，你要是給我一本好畫(huà)冊(cè)，我就想畫(huà)。”但他的“畫(huà)冊(cè)寫(xiě)生”實(shí)際是對(duì)繪畫(huà)非常懇切的放棄，“算了。我不動(dòng)腦筋去畫(huà)什么了不起的畫(huà)。繪畫(huà)早該退休了。”
我管畫(huà)冊(cè)寫(xiě)生 叫做“靜物”， 其實(shí)是耍賴(lài)
媒體：畫(huà)冊(cè)寫(xiě)生和實(shí)物寫(xiě)生有差別嗎？
陳丹青：有，我畫(huà)過(guò)自己的皮鞋，還可以，但沒(méi)畫(huà)出一幅成功的傳統(tǒng)意義上的靜物：水果、花，或者什么擺件。我管畫(huà)冊(cè)寫(xiě)生叫做“靜物”，其實(shí)是耍賴(lài)，但我想不出別的詞語(yǔ)和定義。
媒體：你說(shuō)看見(jiàn)的不是誰(shuí)誰(shuí)的畫(huà)，看見(jiàn)的只是畫(huà)冊(cè)，這兩者的差別在什么地方？
陳丹青：古人對(duì)著真跡臨習(xí)，今人對(duì)著印刷品臨習(xí)，但印刷品是偽經(jīng)驗(yàn)。我畫(huà)這批書(shū)，是肯定偽經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)把偽經(jīng)驗(yàn)變成真經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)真經(jīng)驗(yàn)是有折扣的，可疑的，但正好是我們所有人的經(jīng)驗(yàn)，我只是把它說(shuō)出來(lái)：這個(gè)偽經(jīng)驗(yàn)，你也有，誰(shuí)都有。
當(dāng)你看董其昌或者哈爾斯的畫(huà)冊(cè)，你不會(huì)懷疑這是董其昌和哈爾斯，但其實(shí)他倆待在博物館里，照本雅明的說(shuō)法，獨(dú)此一件，你不可能看到的。你聽(tīng)到的貝多芬不是貝多芬，也不是那位指揮家，而是唱片或碟片?，F(xiàn)代傳播讓你覺(jué)得聽(tīng)到了他、看到了他，這就是偽經(jīng)驗(yàn)，但又是真經(jīng)驗(yàn)。我的畫(huà)就是肯定這種經(jīng)驗(yàn)，肯定悖論。
另一種說(shuō)法，就是所謂“引文”。據(jù)說(shuō)《尤里西斯》運(yùn)用大量引文，本雅明、羅蘭·巴特，私下都有野心：引用別人的文章，匯集成一本小說(shuō)。你選擇引文，已經(jīng)有作者意識(shí)。你把這部分和那部分銜接、排列、錯(cuò)置——有點(diǎn)類(lèi)似秘書(shū)或編輯的工作——是有快感的，無(wú)窮的快感。我親手畫(huà)了這么多“引文”，就是不斷哄騙自己的過(guò)程：當(dāng)你照著“他”畫(huà)時(shí)，我覺(jué)得我就是董其昌，我就是哈爾斯！
畫(huà)個(gè)巴洛克時(shí)期的人臉，煩死了； 可是寫(xiě)一幅字， 一根煙功夫就寫(xiě)好了
媒體：畫(huà)哪些，不畫(huà)哪些，你怎么選擇？
陳丹青：我失控了，所有畫(huà)家的我都想畫(huà)，但我沒(méi)有那么多時(shí)間。并不是所有畫(huà)冊(cè)都能入畫(huà)。第一，我選擇的不是哪位畫(huà)家，而是某一本畫(huà)冊(cè)，畫(huà)冊(cè)有大小、有厚薄，版本、年份都不同。第二，我在乎排版，計(jì)較那幅畫(huà)印在什么位置，經(jīng)典圖像如果排版不好——我覺(jué)得不好，就放棄。
我的畫(huà)出現(xiàn)很多局部，比如卡拉瓦喬，這些局部根本不是原作，而是電腦切割。我也畫(huà)了不少董其昌、文征明、沈周的局部，他們都被現(xiàn)代排版篡改了，我們看經(jīng)典的眼光，因此都被改變。
艾柯和法國(guó)劇作家卡里埃爾的對(duì)話(huà)錄《別想擺脫書(shū)》，卡里埃爾說(shuō)了一句經(jīng)典的話(huà)：“古代的藝術(shù)不斷讓你驚訝。”我想，驚訝的手法之一，就是電腦排版，經(jīng)典經(jīng)得起任意切割，哈爾斯和沈周要是看到，一定大為驚訝：我的畫(huà)怎么變成這樣了？
奇怪。最容易畫(huà)的是董其昌和委拉士開(kāi)茲。印刷品濃縮了他倆原作中許多性感的部分，雖然模糊走樣，可是魅力仍然在，仍然給我的臨摹帶來(lái)快感。
媒體：外國(guó)畫(huà)家里難畫(huà)的有誰(shuí)？
陳丹青：眼下我選擇的幾位沒(méi)有難到讓我無(wú)法克服。倫勃朗蠻難畫(huà)的，但我不太喜歡他。我年少時(shí)當(dāng)然絕對(duì)崇拜他，開(kāi)眼界后，發(fā)現(xiàn)風(fēng)格印記太顯著的作品，我都不太喜歡。我喜歡相對(duì)打開(kāi)的作品，喜歡作者的隱退。董其昌從不號(hào)稱(chēng)自己的風(fēng)格。中國(guó)文人幾乎都這樣，公然寫(xiě)明這幅畫(huà)仿倪云林，那幅畫(huà)仿黃公望，唯恐別人不知道。那不是謙虛，而是牛X，好比現(xiàn)在名片上寫(xiě)明自己掛靠哪個(gè)權(quán)力部門(mén)一樣。中國(guó)繪畫(huà)就是這么一種文明，它不但承認(rèn)，而且標(biāo)榜，認(rèn)為前人比自己重要，不斷沉醉在復(fù)述他人的境界。作者的“自我”怎么辦呢？有句文人畫(huà)家的話(huà)很牛逼，很誠(chéng)懇，(大意)“我恨不見(jiàn)古人，也恨古人不見(jiàn)我！”
這就是中國(guó)古典畫(huà)家的信條，和西洋人相反。馬奈懂古人，他的同行就批評(píng)他總是眼光盯著幾位古人下筆，中國(guó)畫(huà)論叫做“筆筆有出處”，這在古典中國(guó)正好是美德。
媒體：筆觸你也會(huì)去接近嗎？
陳丹青：當(dāng)然，巴不得！我告訴你，最容易畫(huà)的就是書(shū)帖。書(shū)帖不是圖像，而是符號(hào)，規(guī)約了幾千年，方便使用辨識(shí)，它給我?guī)?lái)方便。畫(huà)個(gè)巴洛克時(shí)期的人臉，煩死了，很難的，可是寫(xiě)一幅字，一根煙功夫就寫(xiě)好了。
媒體：用油畫(huà)顏料畫(huà)中國(guó)畫(huà)的色調(diào)，困難嗎？
陳丹青：印刷品色調(diào)跟原作沒(méi)法比，它相對(duì)簡(jiǎn)單，很容易調(diào)出來(lái)。可是見(jiàn)了鬼了：最容易調(diào)的是水墨畫(huà)色調(diào)，畫(huà)成油畫(huà)后，它比西畫(huà)印刷品好看，雅、清淡，又很豐富。水墨畫(huà)的暗示色調(diào)多于顯示色調(diào)。我只要畫(huà)國(guó)畫(huà)畫(huà)冊(cè)，畫(huà)面自然會(huì)雅。人看了對(duì)我說(shuō)，你心很靜，其實(shí)完全誤會(huì)。我畫(huà)西洋畫(huà)冊(cè)，畫(huà)卡拉瓦喬的殺頭畫(huà)面，心也很靜。繪畫(huà)就是騙人嘛！我畫(huà)董其昌和沈周，經(jīng)常很亢奮，因?yàn)楸任鳟?huà)容易畫(huà)，可是畫(huà)完后，變得我像個(gè)好和尚，心無(wú)雜念，一天到晚在吃素。
一個(gè)中國(guó)哪里吃得下這么多畫(huà)家？
媒體：你畫(huà)畫(huà)冊(cè)的過(guò)程中，對(duì)那些畫(huà)家有什么重新發(fā)現(xiàn)？
陳丹青：哦，太多了！畫(huà)得順了，進(jìn)入情況了，我會(huì)不斷暗自驚訝：他媽的！他們比我想的還要更好，好得不可思議！
媒體：為什么你不選擇現(xiàn)當(dāng)代畫(huà)家？
陳丹青：選擇過(guò)，不成功。我還畫(huà)過(guò)現(xiàn)代攝影集冊(cè)，很快放棄了。有些圖像拒絕復(fù)述，有些圖像歡迎復(fù)述，再怎么復(fù)述，還是性感，我不知道為什么會(huì)這樣。圖像領(lǐng)域還有很多可能性，也許會(huì)出現(xiàn)哪個(gè)畫(huà)家專(zhuān)門(mén)畫(huà)另一種印刷品，畫(huà)現(xiàn)代攝影，甚至商品廣告，他的才能我沒(méi)有，他會(huì)畫(huà)出非常好看的、讓我意外的所謂“靜物”。
媒體：你還畫(huà)人像嗎？
陳丹青：畫(huà)。這是老習(xí)慣，就像老年人唱來(lái)唱去還是革命歌。一個(gè)人總會(huì)重復(fù)少年時(shí)干的傻事。我畫(huà)書(shū)，有個(gè)焦慮在后面，20世紀(jì)畫(huà)家最大的困擾就是：我畫(huà)什么？太多主題被畫(huà)過(guò)了，太多形式被試過(guò)了。你可以再來(lái)玩，但你很難超越前人。
約翰·伯格評(píng)論畢加索，講到關(guān)鍵的一環(huán)：為什么畢加索晚年畫(huà)的不好？因?yàn)樗恢喇?huà)什么，他苦于沒(méi)有新的素材。畫(huà)什么、怎么畫(huà)，是一對(duì)問(wèn)題，你不能拆開(kāi)。繪畫(huà)在20世紀(jì)的功能被攝影和電影拿走了，在古代，繪畫(huà)等于攝影和電影，教堂的壁畫(huà)，貴族的群像，宗教畫(huà)，歷史畫(huà)，戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)，在過(guò)去的世紀(jì)幾乎是國(guó)家大事，王侯平民看著繪畫(huà)，全部當(dāng)真，有敬畏。十九世紀(jì)后，繪畫(huà)變成所謂藝術(shù)，是賞玩的經(jīng)驗(yàn)，今天激動(dòng)人心的是電影，是數(shù)碼世界。
繪畫(huà)的年齡實(shí)在太老了。在所有現(xiàn)代畫(huà)家那里，繪畫(huà)變成自私的意淫的玩意兒，我不過(guò)就是在意淫。如今繪畫(huà)只跟畫(huà)畫(huà)的那個(gè)人發(fā)生關(guān)系，如果幸運(yùn)的話(huà)，畫(huà)家和少數(shù)有錢(qián)人發(fā)生關(guān)系。畫(huà)家成了記憶性角色，成了文明的保留物種。它和社會(huì)與時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)的那種關(guān)系，那種至關(guān)重要的傳播關(guān)系、精神關(guān)系，再也不可能了。
媒體：你說(shuō)繪畫(huà)現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。是不是有一批專(zhuān)注于繪畫(huà)的人會(huì)被淘汰掉？
陳丹青：我愿意靠這些“靜物”自我淘汰。但在中國(guó)，很多早該淘汰的事物，不但沒(méi)淘汰，還大規(guī)模發(fā)展。藝術(shù)學(xué)院不該這么多，全世界藝術(shù)學(xué)院最多的就是中國(guó)。還在教所謂純繪畫(huà)，這是本該閑置的種類(lèi)，可是越來(lái)越發(fā)達(dá)。農(nóng)學(xué)院、林學(xué)院都要附個(gè)美術(shù)學(xué)院，歷年培養(yǎng)太多畫(huà)畫(huà)的人沒(méi)出路，只有拼命鉆，鉆到各個(gè)學(xué)校，教美學(xué)、教繪畫(huà)，建系后，慢慢變成學(xué)院、學(xué)校，于是院長(zhǎng)副院長(zhǎng)系主任一大堆，有飯吃了?，F(xiàn)在也飽和了，80后、90后畢了業(yè)就沒(méi)事干，中國(guó)社會(huì)哪里吃得下這么多畫(huà)家？
媒體：在你看來(lái)，繪畫(huà)會(huì)有一天重新變得重要嗎？
陳丹青：在歐美，繪畫(huà)一直在，不斷出現(xiàn)天才的畫(huà)家。但它不再重要，它走入一整片風(fēng)景，就是所謂當(dāng)代藝術(shù)。其中一塊還是繪畫(huà)，但跟我們所知道的繪畫(huà)，完全不一樣了，跟30年前的繪畫(huà)、跟那些已經(jīng)很前衛(wèi)的繪畫(huà)，也很不一樣。我無(wú)法跟你描述今日西方繪畫(huà)，以我的觀察，繪畫(huà)變成一個(gè)小可愛(ài)，一個(gè)識(shí)趣的配角，這是對(duì)的，
但所有事情在中國(guó)的形態(tài)，都是異樣的。“與時(shí)俱進(jìn)”這句話(huà)應(yīng)該對(duì)應(yīng)另一句話(huà)：“與時(shí)俱退”，可是該退的事物，它不肯退。
作照片.jpg)
