簡(jiǎn)便易得的圓珠筆逐漸成為藝術(shù)家喜聞樂見的工具。美國(guó)康乃狄格州阿德里奇(Aldrich)當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦的展覽“1950年代至今的圓珠筆繪畫”聚集了一系列用卑微的圓珠筆作為嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作工具的藝術(shù)家。至于哪個(gè)牌子的筆最好使，每個(gè)藝術(shù)家的選擇各不相同。奈良美智說(shuō)當(dāng)他畫畫的時(shí)候“酒店桌子上擺的圓珠筆也可以”。
去年8月，托因·奧杜托拉(Toyin Odutola)帶著一捆圓珠筆和馬克筆來(lái)到舊金山亞洲藝術(shù)博物館，她席地而坐，開始畫畫。一個(gè)大屏幕投影展現(xiàn)了她在紙上填滿成千上萬(wàn)標(biāo)記的過(guò)程。參觀者圍在她身邊好奇地觀看，并頻頻發(fā)問(wèn)。“一位女士問(wèn)我說(shuō)，‘那是圓珠筆嗎?我不相信!’”奧杜托拉回憶說(shuō)，“我好好地在畫畫，她卻一把從我手里拿過(guò)筆仔細(xì)檢查。”
為了避免這類干擾，專注于手頭的工作，奧杜托拉戴上耳機(jī)，聽著舞曲。4小時(shí)之后，她完成了作品，創(chuàng)作了一幅由密密麻麻的線條組成的亞洲女性肖像，她有金色的頭發(fā)和眉毛，她的皮膚遍布著奧杜托拉標(biāo)志性的圓珠筆線條描繪出的肌肉，藍(lán)色、綠色，以及從背景中浮現(xiàn)的膚色。“我自己都覺得很驚訝，能完成這次作品，我從來(lái)沒有展示過(guò)繪畫的過(guò)程。”奧杜托拉說(shuō)，她出生于尼日利亞，在舊金山和阿拉巴馬州長(zhǎng)大，“通常我都是獨(dú)自一人在工作室里完成這一切。”
奧杜托拉感到很幸運(yùn)，去年她做了很多次展覽，都沒有被要求當(dāng)眾作畫。奧杜托拉在紐約杰克·史恩曼(Jack Shainman)畫廊辦了一次個(gè)展，她的圓珠筆繪畫作品也在紐約哈萊姆區(qū)的工作室博物館展出，還有休斯敦的梅尼爾收藏博物館(Menil Collection)，舊金山的中國(guó)文化中心，以及紐約布魯克林區(qū)當(dāng)代非洲離散藝術(shù)博物館。
奧杜托拉也是在康乃狄格州的阿德里奇(Aldrich)當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦的“1950年代至今的圓珠筆繪畫”展的參展藝術(shù)家之一。該展覽聚集了一系列用卑微的圓珠筆作為嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作工具的藝術(shù)家，28歲的奧杜托拉處于這個(gè)序列的末端。展覽還包括藝術(shù)家阿爾貝托·賈科梅蒂、阿里杰羅·波堤(Alighiero Boetti)、艾爾·李(Il Lee)、讓·法布爾(Jan Fabre)、馬丁·基彭伯格(Martin Kippenberger)、比爾·亞當(dāng)斯(Bill Adams)、喬安妮·格林博姆(Joanne Greenbaum)、拉塞爾·克羅蒂(Russell Crotty)、麗塔·亞克曼(Rita Ackermann)和道恩·克萊門茲(Dawn Clements)，策展人理查德·克萊因(Richard Klein)追溯了1940年代阿根廷作為圓珠筆藝術(shù)的起源。
褪色的歷史傳奇
圓珠筆首先于1888年獲得專利，作為在皮革上記錄的工具。50年后，它才被用作書寫工具，匈牙利記者拉季斯洛·比羅(László Bíró)將快干的報(bào)紙墨水放在頂端有一個(gè)小圓珠的筆中，小圓珠可以保證墨水均勻地流淌出來(lái)。緊接著二戰(zhàn)來(lái)臨，比羅在1941年逃到阿根廷，帶著自己的小發(fā)明。之后不久，在布宜諾斯艾利斯就開始生產(chǎn)這種發(fā)明。
盧西奧·方塔納(Lucio Fontana)同樣在1940年代初來(lái)到阿根廷定居。他于1899年出生在阿根廷，但其生命大部分時(shí)間都在意大利度過(guò)，他受到未來(lái)主義者影響，繼承了他們對(duì)尖端技術(shù)的癡迷。“方塔納是首位使用圓珠筆的藝術(shù)家，那是1946年，”克萊因表示，“圓珠筆在阿根廷被大力推廣，我相信這并非巧合，在比羅發(fā)明圓珠筆的地方，方塔納運(yùn)用它進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。”早期的圓珠筆素描反映了方塔納運(yùn)用嫻熟的筆跡融合藝術(shù)、科學(xué)和技術(shù)的興趣。在一張涂鴉中，方塔納描繪了充滿了球狀漩渦的螺旋形漏斗，仿佛正在測(cè)試圓珠筆持續(xù)流出液體的質(zhì)量。
不久以后，圓珠筆流行到歐洲和美國(guó)，這在很大程度上要?dú)w功于全塑料的Bic Cristal。廉價(jià)、便攜、可靠，不像鋼筆那樣容易抹開或形成污跡。它會(huì)產(chǎn)生均勻的蕭條，使其成為典型的現(xiàn)代工具。上世紀(jì)五六十年代，賈科梅蒂、杜布菲、阿格尼絲·馬丁(Agnes Martin)、安迪·沃霍爾、白南準(zhǔn)、草間彌生、約翰·凱奇、西格馬·波爾克(Sigmar Polke)、路易斯·布爾喬亞以及很多其他藝術(shù)家都運(yùn)用圓珠筆寫寫畫畫。塞·托姆布雷將之運(yùn)用在涂鴉和文字作品中，“激浪派藝術(shù)家使用所有的辦公材料，包括圓珠筆、錄音磁帶、郵票和打字機(jī)。”紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的副保管員斯科特·格爾森(Scott Gerson)說(shuō)。
第一個(gè)使用圓珠筆作為主要?jiǎng)?chuàng)作媒介的藝術(shù)家或許是阿里杰羅·波堤。從1970年代早期開始，意大利藝術(shù)家雇傭了數(shù)十個(gè)幫手在紙上填滿黑色、藍(lán)色和紅色墨水。他在1973年阿德里奇展覽中的作品包括11種類似的面板，每個(gè)頂端的留白處都刻有“ONONIMO”——意大利語(yǔ)文字游戲，意指匿名、雙關(guān)和得名。“作品中的藍(lán)色非常精彩，”克萊因說(shuō)，“這些作品保存完好。其他波堤作品則褪色了。”
這引出圓珠筆墨水最大的問(wèn)題：保存。“早期的圓珠筆墨水，特別是藍(lán)色墨水，在陽(yáng)光下很容易褪色消失。它并不長(zhǎng)久。”克萊因說(shuō)，“因?yàn)榇蠖鄶?shù)墨水的著色劑是染料，容易變色或褪色。”格爾森說(shuō)。而今，很多專業(yè)藝術(shù)家會(huì)購(gòu)買檔案用墨水，但“其實(shí)唯一可靠的方法就是避免光照”，格爾森說(shuō)。
一項(xiàng)耗時(shí)耗力的工程
在波堤之后幾十年，圓珠筆越來(lái)越受到藝術(shù)世界的歡迎，就像而今所有藝術(shù)家一樣，圓珠筆藝術(shù)家不會(huì)受到風(fēng)格或體量局限。讓·法布爾花了十年時(shí)間用圓珠筆作畫，1990年，他用藍(lán)色圓珠筆痕跡覆蓋了整座比利時(shí)城堡。拉塞爾·克羅蒂為加利福尼亞的風(fēng)景、海洋和天文現(xiàn)象打上柵格，并將之用圓珠筆畫在球體上。
在波士頓，Joo Lee Kang運(yùn)用維多利亞時(shí)期自然科學(xué)家的風(fēng)格畫出動(dòng)物和植物，有時(shí)候甚至將這類素描制成墻紙或紙雕塑。雷納托·奧拉拉(Renato Orara)近期在紐約Josée Bienvenu畫廊舉辦展覽，幾乎將任何看到的東西呈現(xiàn)出來(lái)，比如一把鋼絲刷、一塊手表、一柄破傘、一件皮衣。“我不想把東西畫得像真的，”他說(shuō)，“一位藝術(shù)作家曾經(jīng)指出，我運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義，但只是作為表達(dá)其他內(nèi)容的策略。”
你不可能忽略艾爾·李的涂鴉。1981年以來(lái)，他一直在帆布和紙張上涂抹圓珠筆，抽象、流暢的線條，有的細(xì)若游絲，有的朦朧。出生于韓國(guó)，工作于紐約，李是圓珠筆純粹主義者，這意味著他用過(guò)很多圓珠筆。“我通常使用100至120支乃至更多圓珠筆，畫一幅大型帆布作品。”他表示。2007年他在舉辦個(gè)展時(shí)，為了畫一幅50英尺長(zhǎng)蜿蜒在墻上的繪畫，他用了600支圓珠筆。
和李一樣，意大利藝術(shù)家安奇奧拉·加蒂(Angiola Gatti)去年秋天首次在紐約瑞安·李(Ryan Lee)畫廊舉辦個(gè)展。運(yùn)用圓珠筆的涂寫形成抽象和虛無(wú)。加蒂說(shuō)她的工作是“有形的，一對(duì)一”的尺度，帆布差不多就是她本人身體大小。她喜歡圓珠筆帶給她的與藝術(shù)品親近的感覺，有時(shí)候她使勁將筆按下去，感覺是在“雕刻畫布”。
另一位藝術(shù)家瑪琳·邁卡蒂(Marlene McCarty)的展覽同樣在紐約舉行，她在大型表面用圓珠筆畫畫。她的作品非常形象化，訴諸心理的反應(yīng)。性感的少女和類人猿為中心。對(duì)她來(lái)說(shuō)，藍(lán)色的圓珠筆仿佛是高中女孩做家庭作業(yè)時(shí)使用的東西，可以“在筆記本上涂鴉”，也是“野外工作的首選工具”。
邁卡蒂并不像加蒂那么浪漫，當(dāng)她提及圓珠筆的特性，“對(duì)于我的繪畫尺度來(lái)說(shuō)，圓珠筆非常令人感到可怕、乏味且痛苦，”她說(shuō)，“圓珠筆是無(wú)情的。它不能修改。我在墻上繪畫時(shí)，如果角度不對(duì)，它會(huì)畫不出來(lái)。要讓墨水流出來(lái)，需要使勁按下去，持續(xù)工作讓我的肩膀非常難受。”
“用圓珠筆畫畫可以是一項(xiàng)極端耗費(fèi)體力、精力和時(shí)間的工程。”藝術(shù)家道恩·克萊門茲表示。
酒店的圓珠筆也可以
筆和人們密切相關(guān)，因此也能夠解釋它為什么成為廣受歡迎的藝術(shù)工具。“我們幾乎每天都會(huì)和圓珠筆打交道。”克萊因說(shuō)。現(xiàn)在，來(lái)自藝術(shù)界以外的一些照片寫實(shí)主義的繪畫家其作品也可以風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，比如生活在倫敦的葡萄牙律師薩繆爾·席爾瓦(Samuel Silva)。即便如此，阿德里奇展覽也許是第一個(gè)博物館為圓珠筆舉辦的展覽，在1400平方英尺展廳內(nèi)僅有11名藝術(shù)家作品。
至于哪個(gè)牌子的筆最好使，每個(gè)藝術(shù)家的選擇各不相同。“喬安妮·格林博姆使用德國(guó)生產(chǎn)的Schmidts”，克萊因說(shuō)，“克羅蒂喜歡瑞典的Ballograf，奧杜托拉和克萊門茲都使用Paper Mates。李表示他以前喜歡用Paper Mates，但注意到‘墨水的化學(xué)變化’。最近，他開始用Bic。”
加蒂使用Staedtler、Bic、和Pilot，奧拉拉從日本進(jìn)口Pilot，邁卡蒂喜歡為“簽署重要文件設(shè)計(jì)的”藍(lán)色萬(wàn)寶龍(Montblanc)，不過(guò)，她表示“它們太重了，要數(shù)小時(shí)連續(xù)將它們垂直于墻面拿著很不容易，所以我把萬(wàn)寶龍的筆芯塞在Bic筆當(dāng)中”。
半個(gè)世紀(jì)以來(lái)都在創(chuàng)作古怪、精彩卡通人物的彼得·索爾(Peter Saul)的展覽在紐約瑪麗·布恩畫廊舉行，他說(shuō)：“我只用黑色圓珠筆，對(duì)于品牌從來(lái)不在意。”奈良美智說(shuō)當(dāng)他畫畫的時(shí)候，“酒店桌子上擺的圓珠筆也可以。”
作照片.jpg)
