在加泰羅尼亞國(guó)家藝術(shù)博物館堂皇的展廳中，同時(shí)與戈雅分享了這空間、并列奪人眼球的是格列柯，他在這里有3幅油畫，一幅是《肩扛十字架的基督》，另一幅是《圣約翰與圣弗蘭西斯科》，還有一幅是人物肖像《頭戴荊棘冠的基督》。與戈雅的那兩幅畫不同，格列柯的前兩幅畫早已蜚聲畫壇，是他最有名的代表作之一，然而我沒(méi)想到它們被收藏在這所豪華的宮殿里。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，格列柯并不是西班牙人，他出生于希臘的克里特島，原來(lái)有一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜、長(zhǎng)而拗口的名字，叫多米尼克斯·希奧托科普羅斯。然而他從小就離開(kāi)了那個(gè)雖然美麗但過(guò)于偏遠(yuǎn)的島嶼，來(lái)到意大利學(xué)畫，曾經(jīng)師從過(guò)提香，在中年的時(shí)候移居西班牙，從此他就成為西班牙的代表畫家。當(dāng)?shù)氐娜藗兌加盟膰?guó)名希臘Greece來(lái)稱呼他，但卻又在前面加上了一個(gè)西班牙的冠詞El，把他叫成了埃爾·格列柯，以前的名字反而被忘掉了。
格列柯是個(gè)幻想主義風(fēng)格的畫家，他的一生所作極多。他是個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒，受到紅主主教的親睞，委托他為托萊多繪畫了大量的宗教題材的畫作，在那里度過(guò)了他的后半生。格列柯的風(fēng)格在畫壇上是個(gè)另類，最擅長(zhǎng)的造型就是瘦長(zhǎng)的、扭曲的、變形的男人，表情嚴(yán)肅而苦難，然而堅(jiān)毅而沉穩(wěn)，目光睿智，意志果斷。這些都是美男子，他們肌肉發(fā)達(dá)，身材頎長(zhǎng)，面貌清秀，眼神中含著一些憂郁和惆悵，他們懷有偉大的理想和抱負(fù)，信念堅(jiān)定，智慧勇敢，吃苦耐勞，懷有憐憫救世之心，雖經(jīng)百折而不回。他們的背后天空多是風(fēng)云變幻，陽(yáng)光斜射，光影詭譎莫測(cè)，有的干脆就是深黑色，強(qiáng)烈的反差、深濃的投影，極度的明暗關(guān)系，留給人們以一種不安的暗示?？粗窳锌碌漠?，人們多會(huì)感受到一種苦難感，一種極度的深沉，不像戈雅的筆下多是浮泛的亮色。
格列柯一生當(dāng)中，創(chuàng)造得最為成功的形象，莫過(guò)于是基督。他最早成名的代表作就是《脫掉基督的外衣》。在這幅畫中，他畫出了一位內(nèi)心強(qiáng)健的圣者形象，他雖然被羅馬士兵抓捕，在即將受刑之前，還身穿紅袍，以手撫胸，仰頭望天，以示與主同在。給我以最大震撼的還是那幅《十字架上的基督》，這是一個(gè)已經(jīng)被無(wú)數(shù)名家表現(xiàn)過(guò)的題材，看似再難出新了。然而出現(xiàn)在格列柯筆下的基督，卻是一個(gè)渾身蒼白、體型扭曲的年輕男子，他已經(jīng)被釘在十字架上，身體被拉得特別長(zhǎng)，以至有點(diǎn)失去了比例，然而也正是因?yàn)檫@樣的處理和變形，才加重了視覺(jué)上的痛苦，因?yàn)楸会?，懸吊在半空中，無(wú)所依傍，被拉長(zhǎng)的身體就顯得特別的觸目驚心。在基督的身后，襯托著奇幻的烏云，它也扭曲著，呈現(xiàn)出一種恐怖的天象，帶有強(qiáng)烈的象征性。
這種瘦削拉長(zhǎng)的變形人體，已經(jīng)成了格列柯個(gè)人的獨(dú)特徽記，以后就一直存在于他的畫中，無(wú)論是美麗的圣母，還是受難的基督，都是這樣來(lái)表現(xiàn)。這種瘦長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)變得不合比例、不合情理，身體大概有9個(gè)頭長(zhǎng)，瘦骨嶙峋地站在那里，但非這樣處理，格列柯不能表現(xiàn)出苦難。
第一次知道他的畫，竟然是在羅馬尼亞畫家巴巴的速寫簿上，巴巴對(duì)他非常推崇，曾經(jīng)臨摹了許多他的作品，他從他那里借鑒了瘦削拉長(zhǎng)人形的造型，用來(lái)畫他的農(nóng)民和國(guó)王，他筆下的人物都畫得很瘦。此外還有運(yùn)用深色背景的方法，借助這些來(lái)暗示出人內(nèi)心的騷動(dòng)。巴巴對(duì)委拉斯貴支和格列柯都非常崇敬，從他們那里學(xué)到了深沉大器的風(fēng)格，他的一生也如格列柯一樣，從沒(méi)有畫過(guò)微笑著的人，也很少畫衣著光鮮的女人，他們倆都深知生活的苦難，都想在他們的畫作中表現(xiàn)出這種苦難。
展廳里《肩扛十字架的基督》這幅畫就是基督的肖像，這是他在臨終前，因?yàn)楸华q大出賣，被羅馬士兵所抓獲，押著走向刑場(chǎng)的情景。他默默地肩扛著沉重厚木制作的十字架，蹣跚地走過(guò)耶路撒冷的街巷，頭頂是翻滾的烏云，身旁是瘋狂追打著他、向他吐唾沫的市民。然而出現(xiàn)在格列柯筆下的基督卻是堅(jiān)毅而沉著，他雙手抱著沉重的十字架，抬頭仰望天空，睿智的雙眼中充滿著智慧的光芒，想必他堅(jiān)信自己必會(huì)復(fù)活重生。格列柯為他披上了一件深青蟹色的長(zhǎng)袍，里面是暗紅色的內(nèi)衣，強(qiáng)烈的反差使得畫面更加深沉，與一般圣壇神龕上那些庸匠們繪制的色彩絢麗的耶穌像相比，不知要高明多少倍。
另一幅畫《圣約翰和圣弗蘭西斯科》更具有震撼力。畫面上兩個(gè)人相對(duì)而立，一個(gè)是耶穌忠實(shí)的門徒圣約翰，他一生追隨基督，受他臨終所托照顧圣母瑪麗亞，死后還繼承他的遺志，把他的理想和信念傳播各地。他的身上胡須虬髯，袍衫襤褸，鶉衣百結(jié)，露出青筋暴突的四肢，正在與路遇的圣弗蘭西斯科作交談。弗蘭西斯科也是一位智者，他身披厚重的帶帽披風(fēng)和長(zhǎng)袍，一副修道者的模樣。兩人在路遇時(shí)交談的故事本身并不重要，關(guān)鍵是整幅畫面的藝術(shù)效果已經(jīng)脫離了具體的內(nèi)容而成為主要的審美原素。整幅畫面仍是以格列柯熟練的暗灰色調(diào)來(lái)組成，兩人衣服都是高雅的赭灰，背景的天空也是格列柯常用的變幻著的烏云，在云的縫隙之間瀉出逆光來(lái)，它顯示著不安和動(dòng)蕩，從而把兩位站立著的人物的內(nèi)心作了延伸。
畫面上最為精彩的部分，是弗蘭西斯科身上的那件長(zhǎng)袍，那是一件非常厚重的紡織品，是粗纖維的制品。格列柯以他非凡的技藝，把它的質(zhì)感畫了出來(lái)，似乎甚至可以摸出表面的纖維感。這樣大面積的袍子，曾在格列柯的畫中多次出現(xiàn)過(guò)，它寬大厚重，色彩沉著，是畫家喜歡的灰調(diào)子，非常富有表現(xiàn)力。它不同于安格爾筆下那些華麗的絲綢長(zhǎng)裙，它們雖然豪華，然而卻是被安格爾畫得死板僵硬，如同折疊的鐵皮。格列柯筆下的長(zhǎng)袍，卻是富有彈性，富有質(zhì)感，似乎可以用手去觸摸，而且富有表現(xiàn)力，從而顯示出一種沉重。
格列柯表現(xiàn)苦難的另一種方法就是借助于天象，他畫中的天空，都是一種烏云翻滾、暴雨將至，陽(yáng)光被遮蔽，突然在云縫當(dāng)中瀉出幾道追光，留給人以一種神秘、變幻甚至恐怖的感覺(jué)。他有一幅著名的《托萊多風(fēng)景》，畫著西班牙的古都托萊多城，出現(xiàn)在畫面上的不是美麗明朗的景象，而是一種陰沉郁悶的色調(diào)，山岡、樹(shù)林和草地上都是暗調(diào)子，反差極大。在城市的天空上翻滾著烏云，在烏云的空隙之間，有明亮的陽(yáng)光透出，整幅畫根本不給人以明媚愉悅的快感，而是給人以壓抑。這是格列柯常用的技法，他也把這種天象畫在了這幅畫上，并把這種壓抑和不安通過(guò)這種天象傳導(dǎo)到了觀眾的心里，讓人們對(duì)這些初期殉身以傳道的圣者的前途表示擔(dān)心。
格列柯被稱為是幻想畫家，他畫過(guò)無(wú)數(shù)匪夷所思的畫，不僅畫面的內(nèi)容離奇荒誕，如同夢(mèng)幻，就是畫面的形象和色彩也是出奇出格，有很多不可理解。他很善于借助強(qiáng)烈的光線來(lái)表達(dá)感情，這種光線有時(shí)是正光，有時(shí)是側(cè)光，有時(shí)則往往是逆光或反光，有時(shí)則是沒(méi)有光源的平光，令人無(wú)法捉摸。這幅畫面上對(duì)于光線的處理還算是比較正常的。
在世界美術(shù)史上，與格列柯幾乎同時(shí)的，正是巴洛克藝術(shù)，這種藝術(shù)發(fā)源于西班牙，并在西班牙大行其道。巴洛克無(wú)罪，其中也出現(xiàn)過(guò)一些大家，然而探其究竟，終歸是為宮廷和貴族服務(wù)的藝術(shù)，其奢侈豪華、龐大夸張、肥胖膨脹、矯飾做作，無(wú)一不是迎合了當(dāng)時(shí)富者的審美需求，正與剛剛強(qiáng)盛的西班牙王國(guó)的國(guó)風(fēng)相符。在格列柯畫作的隔壁，就陳列著一幅魯本斯的肖像畫《塔波特太太》，畫面上是一位肥胖而豐滿的中年婦女，魯本斯的這幅畫雖然還沒(méi)有到達(dá)他那些肥胖的裸婦那樣的夸張頂點(diǎn)，但已與格列柯的畫作拉開(kāi)了極大的距離。格列柯反其道而行之，他一改肥胖為瘦削、華麗為單純，甜美為苦澀、暖色為冷色。他不是通過(guò)取悅觀眾來(lái)獲得贊許，而是通過(guò)表現(xiàn)苦難來(lái)獲取美感，在美學(xué)上，這一類型就被稱為是崇高。
把格列柯稱之為“表現(xiàn)苦難的崇高大師”，是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)的。
