《時(shí)間之線》
在網(wǎng)上訂購的當(dāng)代西方實(shí)驗(yàn)戲劇先驅(qū)彼得·布魯克的自傳體書《時(shí)間之線》及時(shí)送到，這是一本邱振中先生最近在微信群中向央美書畫比較研究中心的全體博士生推薦的一本讀物，他在微信中的推薦詞是“從這本書里，幾乎可以找到成長為一位優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家的所有要點(diǎn)。”抵擋不住這種誘惑，在前一本書還沒有讀完的情況下，開始迫不及待地閱讀起來，這種口語化的自敘體，閱讀起來很輕松，而且引人入勝，不知不覺中閱讀到了凌晨快2點(diǎn)，才停下來休息，在進(jìn)入夢鄉(xiāng)之前還在思考著這本書，邱先生說在這本書中可以找到成為一位優(yōu)秀當(dāng)代藝術(shù)家的所有要點(diǎn)。書中并沒有提綱挈領(lǐng)地列出要點(diǎn)一二三來，所以閱讀就成了一次“尋寶”經(jīng)歷，必然每個(gè)人找到的東西會(huì)不盡相同。
時(shí)間之線總是從生命之初開始，就作者早期的經(jīng)歷來看，我覺得要點(diǎn)是布魯克自己所說的，他少年時(shí)期的鋼琴課訓(xùn)練，“我未來的所有事業(yè)都將倚仗于這些基本訓(xùn)練。”“我現(xiàn)在領(lǐng)悟到，這些音樂課是我唯一接受過的戲劇指導(dǎo)，即使我沒有成為音樂家。但我迄今所為，都在試圖把從那些獨(dú)特課程里學(xué)到的東西付諸實(shí)踐。比耶克夫人向我展示了真正的教師意味著什么，她讓我發(fā)現(xiàn)所有的藝術(shù)都由同一套規(guī)律掌管，她的音樂教學(xué)方式也成了我對戲劇、對生活的處理方式。”
我想這是對的，邱先生一直強(qiáng)調(diào)基本訓(xùn)練，也是這個(gè)出發(fā)點(diǎn)。我再進(jìn)一步想到，前一段時(shí)間我寫的《漫說視覺的日常感知和對繪畫創(chuàng)作的影響》那篇文章，其中論述了視覺的日常感知的重要性，這里拓展一下，對于所有的藝術(shù)形式無論視覺還是聽覺，藝術(shù)的日常感知，尤其是人在成長的早期階段的藝術(shù)的日常感知，確實(shí)很重要，這個(gè)影響將會(huì)帶到成長過程中，并左右個(gè)體的發(fā)展。這點(diǎn)認(rèn)識對于早期藝術(shù)教育或有啟發(fā)?；A(chǔ)訓(xùn)練中技巧訓(xùn)練固然很重要，但我覺得一種藝術(shù)的日常感知習(xí)慣的形成在基礎(chǔ)訓(xùn)練中尤為重要，布魯克在鋼琴課中得到不僅是基本技巧的訓(xùn)練，更多的是對聽覺藝術(shù)的日常感知習(xí)慣的影響。
與布魯克陳述自己戲劇實(shí)踐的時(shí)間線中，扭絞著另一條線，那就是他與靈修大師葛吉夫思想的巧遇和思想變化的歷程，以及他在心靈修行(在作者看來是對形而上的思考)與日常工作之間的從最初的糾結(jié)，到日后東方神秘宗教主義思維對他在戲劇中探索思維的影響。這點(diǎn)對當(dāng)代藝術(shù)求新思維探索的人，尤其是處于東西方文化交匯的中國當(dāng)代藝術(shù)家來說，是具有借鑒意義的。
在這樣一個(gè)全球化的時(shí)代，毋容置疑，我們(尤其是中國的當(dāng)代藝術(shù)家)面前存在著兩種傳統(tǒng)，一種是我們自身母體文化的傳統(tǒng)，另一種是世界/西方的傳統(tǒng)，這是不可能回避的事情。在這個(gè)世界的傳統(tǒng)中最寶貴的，現(xiàn)在看來是20世紀(jì)初現(xiàn)代藝術(shù)那段時(shí)間中所產(chǎn)生的心靈和藝術(shù)激蕩的思維火花，這是一筆人類最寶貴的財(cái)富，克羅齊在《美學(xué)原理》的序言中也提到，最近一二十年，藝術(shù)哲學(xué)的輝煌在于很多藝術(shù)家親身參與了對哲學(xué)的思考，這是藝術(shù)哲學(xué)的成就，另一方面，正因?yàn)檫@一代藝術(shù)家的哲學(xué)思考的積極參與，他們的藝術(shù)成就才到達(dá)了一個(gè)后人難以企盼的高度，而且人數(shù)如此的眾多和密集，這不是一個(gè)偶然，藝術(shù)在很大程度上講，其自身的意義是在于通過形而下的敘述走向形而上的凝視，從此岸到達(dá)彼岸。
布魯克在書的結(jié)尾說“一個(gè)人窮其一生終有可能在精神上‘到那里’。”我將‘到那里’理解為一種精神的終極的追求，是一種形而上的思考，在布魯克這里，心靈的修行是一條途徑，而另一條重要的途徑是藝術(shù)的思考和實(shí)踐。也只有這樣的藝術(shù)實(shí)踐對人類的靈魂的升華才是有價(jià)值的，才能在精神上“到那里”，余者，所有缺乏這種思考的藝術(shù)實(shí)踐，均停留于“技”的層面，與“到那里”——我們世代在追求的精神索求——漸行漸遠(yuǎn)。讀布魯克的《時(shí)間之線》再次讓我確信了這一點(diǎn)，對形而上的思考和藝術(shù)的實(shí)踐是兩條并行道路，但它們的目標(biāo)卻是同一個(gè)。
“為什么節(jié)奏是所有藝術(shù)中的共通元素？”這是布魯克在少年時(shí)期得到的最重要的一個(gè)認(rèn)識，“事實(shí)上，所有的劇本寫作，不管什么風(fēng)格，每句話都帶有扣動(dòng)下一句的扳機(jī)。這樣，一出好戲就像一場乒乓球賽。莎劇的一個(gè)長句可以包含五個(gè)動(dòng)作，有加速、減速、暫停、但從不停步。第一個(gè)單詞一經(jīng)吐出，一個(gè)看不見的卷軸就轉(zhuǎn)動(dòng)起來，臺詞和沉默留下的整個(gè)結(jié)構(gòu)就會(huì)不可阻擋地向前涌出，直到劇本的最后一行。”
讀到這里，再結(jié)合我前段時(shí)間對藝術(shù)形式生命的思考，我深深地感覺到，所有的藝術(shù)形式無論是視覺的還是聽覺的，均存在這樣一個(gè)同一的規(guī)律，是藝術(shù)形式的內(nèi)在生命節(jié)奏，并清晰地認(rèn)知到這種節(jié)奏之所以存在，是因?yàn)樽鳛樗囆g(shù)創(chuàng)作和審美主體的存在，主體的一種先驗(yàn)的情感形式存在，藝術(shù)的形式生命才能先后被賦予和被感知，在這種被創(chuàng)作和被感知之中，藝術(shù)的形式生命才被賦予，并依照自己的節(jié)奏而自然發(fā)展和生成，由于形式層和情感層的分離，讓人產(chǎn)生一種幻覺，藝術(shù)的形式生命可以脫離主體而存在。能感知這種形式生命的存在是幸運(yùn)的，哪怕是一種錯(cuò)覺的感知，也是幸運(yùn)的，因?yàn)樵诖藭r(shí)，主體和客體已然合二為一，到達(dá)物我無二的境地。
戲劇作為一個(gè)生命體而存在，按照自己的生命節(jié)奏而發(fā)展和延伸，但這種生命體的存在，其前提還是有一個(gè)主體作為基礎(chǔ)的存在，這就是主體的價(jià)值，但這個(gè)主體是二分的，它有可能是創(chuàng)作的主體，也可能是審美的主體。布魯克通過對戲劇的思考，讓我們看到了主體的存在價(jià)值，而在后期的實(shí)驗(yàn)戲劇的探索中，他想將舞臺的表演和創(chuàng)作空間與觀眾的審美空間融合，我想這是兩種主體的匯合的嘗試，讓主體在戲劇的演進(jìn)過程中，通過藝術(shù)形式的生命節(jié)奏，讓兩者在空間和時(shí)間的維度上融為一體。這是戲劇的優(yōu)勢，其他的藝術(shù)形式是否可以達(dá)到，還需要探索，但布魯克為我們提供了一個(gè)思路，一切既定和成熟的藝術(shù)形式，均有著未知存在的發(fā)展空間?，F(xiàn)代戲劇實(shí)驗(yàn)不是一個(gè)簡單的可以互動(dòng)的舞臺和一場可以互動(dòng)的游戲，它開創(chuàng)性的意義或許更多。
當(dāng)代藝術(shù)需要直覺和理性思考的共通參與，這是布魯克藝術(shù)實(shí)踐和探索對我的一點(diǎn)啟發(fā)，直覺能讓藝術(shù)家自由的表達(dá)，并很好地將自己的生命形式與藝術(shù)的形式結(jié)合起來，而理性的思考，是拓展藝術(shù)進(jìn)入一個(gè)深度和寬度均為未知的世界的前提。有激進(jìn)的評論家言“沒有觀念，就別說是當(dāng)代藝術(shù)”，當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展確實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)不同于我們以前所理解的藝術(shù)了，無論內(nèi)涵還是外延均發(fā)生了改變，因此對我們對當(dāng)代藝術(shù)的思維方式也提出了新的要求。
布魯克通過自己的陳述，更多關(guān)注的是自己在戲劇電影藝術(shù)中的實(shí)踐，讓時(shí)間的維度自由伸展，沿著這條富含了生命節(jié)奏的時(shí)間之線，可以感知的東西，我想不完全停留于作者的陳述，更多的是讀者閱讀之外的感知實(shí)踐，這條線是一個(gè)引子，是一個(gè)開端，或許更形象的表達(dá)是可以引用作者在書中最后一段來說明，“在非洲的鄉(xiāng)村，說書人在故事行將收尾時(shí)，會(huì)把手掌放到地上，說‘我把我的故事放在這里。’然后又加上了一句：‘明天會(huì)有人揀起它。’”成功不能復(fù)制，但可以借鑒，閱讀布魯克的自敘體傳記的意義就在于這里，我們揀起他的線頭，讓生命的脈動(dòng)在這條線上繼續(xù)延伸，傳遞開去，并在這條線上凝結(jié)出自己在當(dāng)代藝術(shù)探索中成功的所有要點(diǎn)。
作照片.jpg)
