90年代初，中國的流浪藝術(shù)家，在北京西郊的圓明園成幫結(jié)伙地居住下來，被稱為圓明園畫家村。90年代中期，圓明園畫家村人滿為患，熱鬧非凡，同時(shí)也屢遭警察的驅(qū)趕和抓捕。所以另一撥藝術(shù)家，自1993年的下半年，在北京東邊的長城飯店后面聚集起來，長城飯店是北京最早的國際五星級(jí)酒店之一，在離這個(gè)豪華酒店東面的一公里處，就是沒有開發(fā)的農(nóng)村，那里有成片成片的破房子，新聚集起來的藝術(shù)家就租住在這些破爛房子里，這里和圓明園，一東一西，所以這里的藝術(shù)家喜歡把這里叫做“東村”，再者也和紐約的東村有一比，至少在藝術(shù)的圈子里，這里也是前衛(wèi)藝術(shù)的發(fā)生地。說起前衛(wèi)來，在90年代中期，這里確實(shí)發(fā)生了很多對于中國當(dāng)代藝術(shù)值得載入藝術(shù)史的事件，尤其是行為藝術(shù)的事件，出現(xiàn)了像馬六明、朱冥、張洹、祖咒、榮榮、蒼鑫等著名藝術(shù)家。
發(fā)生在“東村”的行為藝術(shù)，以它強(qiáng)調(diào)身體本身——尤其肉體承受和表現(xiàn)力作為語言特點(diǎn)，成為中國當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程的一種標(biāo)志。1987年和1992年也都是中國行為藝術(shù)較集中的時(shí)期。1987年趙建海、康木、奚建軍、鄭玉珂等藝術(shù)家，他們多以布等材料包裹自己，在有明顯文化含義的環(huán)境如長城、圓明園、明陵做作品為特點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)中國的文化熱一脈相承，作品多帶有文化批判的指向。1992年的行為藝術(shù)多呈事件形式，和當(dāng)時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)開放和消費(fèi)文化的涌進(jìn)有關(guān)，作品多帶波普色彩，如《太陽100》的行為事件，是選擇***誕辰一百周年紀(jì)念日，以義務(wù)打掃衛(wèi)生等毛時(shí)代的社會(huì)公共行為，來反諷當(dāng)前社會(huì)道德普遍淪喪的現(xiàn)實(shí)。前兩個(gè)行為熱點(diǎn)，語言上都帶有明顯的“社會(huì)行為的特征”，而東村的行為更強(qiáng)調(diào)赤裸裸的身體語言，并且更多通過“自謔”，來表達(dá)他們的生存感受。如張洹的《二十平方米》，是張渾身涂滿蜂蜜和魚內(nèi)臟的液體，端坐在骯臟、滿是蒼蠅的公共廁所里一個(gè)小時(shí)，讓蒼蠅爬滿自己的身體。張的《六十五公斤》是用鐵鏈把自己捆在屋內(nèi)距地面三米的房梁上，兩名醫(yī)生把藝術(shù)家的250毫升的血慢慢抽出，并滴落在加熱的盤中，沸騰、燒焦后的血散發(fā)著腥味，張的行為的指涉是不言而喻的，這形成此后張洹行為的一個(gè)特點(diǎn)，即善于通過對自己身體的自虐來隱喻人和環(huán)境的某種關(guān)系。泡泡和身體關(guān)系，一直是朱冥行為的標(biāo)識(shí)，他不斷地通過吹肥皂泡，或者把自己埋在土里，地面上只留有他在地下吹出的肥皂泡，隨著氣泡的不斷產(chǎn)生又不斷破裂，在自己氣息幾乎用盡中體驗(yàn)瀕臨窒息的感覺；這為他后來進(jìn)入塑料大氣球中，體驗(yàn)窒息的作品作了準(zhǔn)備，尤其是他進(jìn)入塑料氣球，任由象“氣泡”的氣球在海上漂流，體驗(yàn)孤獨(dú)、隔膜、逃避、消失的“氣泡”的作品，已成為行為藝術(shù)在國際間交流的名作。最引人注目的藝術(shù)家是馬六明，他恰當(dāng)?shù)厥褂昧俗约旱南笃僚⒌哪橗?，?chuàng)造了亦男亦女、男女同體的形象，更深入地涉及到作為現(xiàn)代人心理上的角色意識(shí)。馬六明對男女同體的角色意識(shí)的體驗(yàn)，來自他早期在東村做的一些作品，馬使用他的男女同體的形象，時(shí)而表演手淫；時(shí)而表演煮魚，但又在自己的生殖器和嘴之間套上管子，使嘴和生殖器都變成一種無效的器官，而魚作為中國傳統(tǒng)的“性”的象征，使這種表演包含了性的含義，或者說，馬六明的早期作品，是通過性的壓抑、自慰、想象的體驗(yàn)中，創(chuàng)造出男女同體的藝術(shù)形象的。蒼鑫在東村的時(shí)候什么類型作品都做，后來成為重要的行為藝術(shù)家，尤其是他用舌頭舔各種東西的作品，以一種特殊的感覺世界的方式，為不少策展人所喜歡，被邀請參加多個(gè)國際展覽。應(yīng)該說，中國的行為藝術(shù)走向國際，為世界藝術(shù)界所關(guān)注，始于東村。但是，這些藝術(shù)家為此所付出的，以及所遭受到的壓力，是世界上大多數(shù)國家的藝術(shù)家所難以想象的。即使對于我已經(jīng)習(xí)慣了這種環(huán)境的人來說，每每想起十年前的東村，還是有點(diǎn)“往事不堪回首”的感覺。那時(shí)，他們生活得都很苦。我在東村見到祖咒的時(shí)候，他還使用著父母給起的名字吳烘金，也才剛剛籌備自己的樂隊(duì)，他是唯一住在那里的搖滾歌手，我每次去東村都會(huì)遇到他，有一次他邀請我和廖雯去他的工作室聽他唱歌，所謂工作室，就是房東老鄉(xiāng)在屋子后面蓋的一個(gè)后背房，大概不到十平方米，又矮又破，為了讓巨大的聲響不至于擾民，屋子所有的門窗都被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，但是就是在那個(gè)小屋里，祖咒給我們倆唱歌唱得激情四溢，聲音震耳欲聾，把個(gè)小屋的窗戶震得嘎啦嘎啦的直響，以致我們從祖咒的屋子出來后，好長時(shí)間我們的耳朵里還是嗡嗡作響，真讓我體會(huì)到了搖滾的“威力”。又有一次，我?guī)衾^芳去采訪他們，我們又去聽祖咒唱歌，那是他自己創(chuàng)作的幾首歌，我記得其中一首歌的名字是《莫非》，懷念他死去的女友莫非，聲音低沉沙啞，蒼涼凄宛，在歌的結(jié)尾處，呼喚莫非的名字時(shí)，聲音嘶啞而無奈，聽得我淚流滿面。我信服中國古老的藝術(shù)格言“憤怒出詩人”，或者藝術(shù)的產(chǎn)生，如司馬遷說的“人皆有郁結(jié)，不得通其道，”只是為了抒發(fā)內(nèi)心的“郁結(jié)”。我至今認(rèn)為，真藝術(shù)往往產(chǎn)生于不幸的人生和痛苦的心靈。
東村的行為藝術(shù)的產(chǎn)生，也多與這種苦痛的生活感覺有關(guān)。這里的行為藝術(shù)家，我最早認(rèn)識(shí)馬六明，1991年湖北美術(shù)學(xué)院畢業(yè)展覽的時(shí)候，我去武漢看他們的展覽，那次展覽，因?yàn)轳R六明回家鄉(xiāng)，我沒有見到他，但在那個(gè)展覽上，馬六明畫的是一些諸如毛巾、牙刷之類的日常用品，給我留下深刻的印象。后來他來到了北京，我記得那時(shí)他來我家是1993年的夏天，從此我們來往就比較多了。馬六明在他們兄弟六人中排行中最小，在他的兄弟中他和他二哥關(guān)系最好，他還帶他的二哥到我家里來過，所以我們也跟著他的哥哥，習(xí)慣叫他小六子。朱冥是馬六明帶到我家里來的，那時(shí)他在北京美術(shù)館下屬的畫廊，辦了一個(gè)畫展，讓我去看他的畫展，他的作品多是綜合材料。張洹是美術(shù)學(xué)院的進(jìn)修生，他們那一屆的進(jìn)修生和我比較熟，我們在一起吃過好多次飯。說起東村，其實(shí)最早住進(jìn)那個(gè)地方的是他們進(jìn)修班里的兩個(gè)香港人，其中一個(gè)叫譚業(yè)廣，馬六明住進(jìn)東村就是經(jīng)過譚業(yè)廣介紹的。后來，這個(gè)進(jìn)修班畢業(yè)散伙，張洹、段英梅和王世華等幾個(gè)非北京的同學(xué)，就留在了北京，住進(jìn)了東村，那時(shí)他們還主要是從事繪畫。東村真正引人注目，或者東村成為人們心目中當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)的，是后來的行為藝術(shù)。我想其中原因，一是90年代初藝術(shù)界正處在行為藝術(shù)的第二個(gè)高潮。二是玩世寫實(shí)主義和政治波普正在國際上大出風(fēng)頭之時(shí)。這都為他們尋找新的表達(dá)方式提供了一個(gè)契機(jī)。馬六明在湖北美院時(shí)曾經(jīng)是85新潮代表人物魏光慶的學(xué)生，曾經(jīng)多次參加魏光慶組織的行為藝術(shù)，馬六明曾經(jīng)說他喜歡表演，在表演中它能體驗(yàn)到自己的存在，當(dāng)時(shí)還有一件事情起了重要的作用，93年的9月份，吉爾伯特和喬治借在北京開個(gè)展的期間，參觀了北京的兩個(gè)藝術(shù)家聚集地，圓明園和東村，當(dāng)參觀東村時(shí)，馬六明現(xiàn)場做了即興的行為表演《與吉爾伯特和喬治對話》，這個(gè)作品的個(gè)人化、傷感，以及身體本身的表現(xiàn)力，使吉爾伯特和喬治，以及在場的東村藝術(shù)家為之感動(dòng)，也為此后東村的行為藝術(shù)強(qiáng)調(diào)“身體表現(xiàn)力”的語言方式開了先河。在這個(gè)作品結(jié)束后的幾天里，東村的藝術(shù)家都興奮不已，他們徹夜討論，都覺得這種方式可以成為他們這個(gè)群落共識(shí)的方式，無疑，行為藝術(shù)在東村能成為一種氣候，東村能成為中國當(dāng)代藝術(shù)的東村，馬六明是一面旗幟。在《與吉爾伯特和喬治對話》之后，就是我在前面提到的一些行為作品的出現(xiàn)，東村因此名聲大噪。
在中國，有些人和有些藝術(shù)類型，其名聲和危險(xiǎn)性是成正比的。結(jié)果在馬六明做完《芬·馬六明的午餐》，張洹做完《六十五公斤》，朱冥吹泡泡吹得頭昏腦脹的時(shí)候，警察就找上門來了，他們抓走了馬六明和朱冥。我得到消息之后，就向公安局打聽他們的消息，同時(shí)立即給馬六明和朱冥的家里聯(lián)系，小六子的二哥聽到消息后立即趕到北京，并且向公安局北京朝陽分局了解了他們被逮捕的消息，公安局給小六子的二哥看了“北京市公安局朝陽分局對被拘留人家屬或單位通知書”，小六子的二哥立即拿給我看，至今我還保留著這封拘留通知書(附圖1)，這封拘留通知書上寫著：“根據(jù)《中華人民共和國刑事訴訟法》第四十一條規(guī)定，我局已于1994年6月13日將有違法犯罪行為的馬六明刑事拘留，現(xiàn)羈押在朝陽分局看守所。”警察局有關(guān)人員還向馬六明二哥解釋說，警察局已經(jīng)請有關(guān)專家作了鑒定，馬六明的行為涉嫌黃色活動(dòng)，警察局還補(bǔ)充說他們是請的北京畫院和中央美院的專家作的鑒定。對于官方“專家”這種陷人于火海的做法，我和馬六明二哥都很氣憤，我立即草擬了一封給警察局的信件，原信件已經(jīng)給了警察局，草稿如下(附圖2)：
“北京市公安局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：據(jù)悉本月12日在被稱為‘東村’的藝術(shù)家聚集的村落里，兩名行為藝術(shù)家馬六明和朱冥被拘留，我作為研究中國現(xiàn)代藝術(shù)的研究人員深感不安，希望通過此信能談?wù)勎业目捶ā?/p>
自60年代以來，行為藝術(shù)已成為一種國際藝術(shù)的樣式，而且裸體是藝術(shù)家最喜歡使用的一種方式。行為藝術(shù)在中國各種學(xué)術(shù)刊物上介紹，始于80初期，80年代中期我國藝術(shù)界開始有一批青年藝術(shù)家涉足這種樣式，至今已有了十年的歷史，使用裸體已很常見。
馬六明和朱明都是中國專業(yè)美術(shù)院校的畢業(yè)生，多年來對藝術(shù)尤其對新藝術(shù)的探索，非常嚴(yán)肅認(rèn)真，馬六明的行為主要是通過男女同體的語言，表達(dá)了一種對人在現(xiàn)代文明中被異化的一種體驗(yàn)，即人的中性化。朱明的吹泡行為表達(dá)了人的理想喪失。當(dāng)然他們的藝術(shù)仍在試驗(yàn)階段，我們無法給予一個(gè)肯定的定論，但有四點(diǎn)則是肯定的。
馬六明和朱冥的作品不涉及任何黃色內(nèi)容。就目前現(xiàn)代藝術(shù)在中國仍處于試驗(yàn)階段這點(diǎn)而言，他們的作品好壞，學(xué)術(shù)界肯定意見分歧很大，但這應(yīng)該是學(xué)術(shù)討論的范圍。
馬和朱的所有行為全部是在自己的工作室和工作室的院子內(nèi)小范圍進(jìn)行的，參觀者均是批評家、藝術(shù)家和其他文化圈子的人。所以如此，正是考慮到中國現(xiàn)代藝術(shù)仍處在試驗(yàn)階段，不容易被廣大人民所理解。但是隨著中國各方面的現(xiàn)代化，應(yīng)該允許對各種新的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的探索，這是毋庸置疑的。這就涉及到如何處理好廣大群眾的欣賞習(xí)慣的國情和前衛(wèi)試驗(yàn)的關(guān)系。從這個(gè)角度說馬朱二人既無黃色等不好的動(dòng)機(jī)，有沒有在廣大群眾中產(chǎn)生不良的效果。據(jù)悉在對馬的案件預(yù)審過程中，請過一些專家作了鑒定，我們認(rèn)為藝術(shù)在當(dāng)代早已分成許多不同的領(lǐng)域，而每一個(gè)領(lǐng)域?qū)α硪粋€(gè)領(lǐng)域都不能構(gòu)成專家。所以我認(rèn)為應(yīng)該請真正對現(xiàn)代藝術(shù)有研究的專家來討論作出判斷。如中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所近現(xiàn)代研究室、西方藝術(shù)研究室等。以上意見請公安局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)考慮中國藝術(shù)研究院《中國美術(shù)報(bào)》編輯、批評家栗憲庭”
俗話說有病亂投醫(yī)，由于救人心切，使我想試試能不能通過權(quán)力中人救出馬六明和朱冥，我就給鄧小平的大女兒鄧林寫了一封求救信，鄧是一個(gè)畫家，我們同為中央美院中國畫系的畢業(yè)生，我平時(shí)稱她為師姐，那時(shí)我正在應(yīng)她的邀請為她的作品寫一篇短文。求救原信如下(附圖3)：
“鄧林師姐，您好！文章已經(jīng)寫好，不知可否，現(xiàn)傳給您，請?zhí)嵋庖姟?/p>
另有一事使我這幾日痛苦不堪，居住在長城飯店后面的一些藝術(shù)家，其中有兩個(gè)湖北美院的畢業(yè)生，做了一些行為藝術(shù)，前一日，他們在工作室作行為，被朝陽區(qū)公安局抓去，至今未放，公安局有消息說請了一些北京畫院的人去看他們的行為照片，說不是藝術(shù)，因他們是裸體做作品，公安局方面說既是專家鑒定不是藝術(shù)，就一定是黃色，要嚴(yán)打。
中國的現(xiàn)代藝術(shù)不管它多幼稚，甚至有些作品不好，但他們在執(zhí)著地追求，他們一無工作，行為作品又不能有商業(yè)價(jià)值，這種精神常使我感動(dòng)，但這些藝術(shù)常常會(huì)在這個(gè)國家遭到各種壓制，我不明白，為什么公安局要對藝術(shù)進(jìn)行干預(yù)。
我知道這個(gè)國家的各種關(guān)系太復(fù)雜，也不知道您能否幫忙營救這兩個(gè)孩子。……我不知道說什么，我本不愿意提這件事的，如果是我被抓，我會(huì)挺下去，不求任何人，可這些藝術(shù)家太年輕，經(jīng)歷太少，我擔(dān)心他們的承受力？D―憲庭”
這兩封信發(fā)出去之后，我急切地等待著公安方面的反應(yīng)，但兩封信猶如石沉大海。當(dāng)月接近月底的時(shí)候，朱冥在東村的朋友文越，給我送來了朱冥從北京昌平收容所轉(zhuǎn)給我的信，信是寫在一個(gè)當(dāng)時(shí)最便宜的《長樂》牌香煙的包裝盒碎片上，原信如下(附圖4)：
“栗老師：您好！不知您是否早已知道馬六明禮拜天行為一事，我現(xiàn)在被關(guān)在昌平七里渠收容所。馬六明的近況我不清楚，可能被關(guān)在別處。我在這生活自然不用說好壞。感觸最深的是自由，時(shí)間的浪費(fèi)真讓人痛心！身體輕了，頭腦卻重了！罷，待日后出去再對您詳談！！94，6，21”。
一起送給我的還有朱冥寫給他其他朋友的求救信(附圖5)，信中有如下句子：“派出所懷疑我們是一個(gè)黃色團(tuán)體”，“我也被懷疑是這一團(tuán)體的一員”，我“每日兩餐，都是窩窩頭與白菜湯，我現(xiàn)在真可謂每日劇下(大概是每況愈下)，盼能早日獲得自由，我的清白早日得到證實(shí)。”
給我的信的背面是朱冥寫給文越的附言，“文越：此信打電話告訴他們，并告訴我被關(guān)起來的起因，也許他們能有辦法把我接出去，拜托了！6，24”文越在給我送朱冥信的時(shí)候，同時(shí)告訴我，他聽說一個(gè)有公安局親戚的朋友說，只要拿2－3千元，就可以把關(guān)在收容所里的人給保出來，保釋的人要給被保釋的人有某種關(guān)系，比如親屬，或者師生。有了這個(gè)信息，我和廖雯立即湊錢，并試圖在我當(dāng)時(shí)所供職的《中國藝術(shù)研究院》和《中國美術(shù)報(bào)》開了一封證明，證明我是以一個(gè)藝術(shù)專家和朱冥老師的身份，去昌平收容所聯(lián)系保釋關(guān)在里面的朱冥，但都沒有人敢開這個(gè)證明，最后我在藝術(shù)研究院美術(shù)研究所下屬的《北京大都會(huì)美術(shù)中心》開了一封證明信(附圖6)。
我們到昌平收容所的時(shí)間大約在6月底7月初，那時(shí)有私車的藝術(shù)家很少，展望有一輛2020北京破吉普，我打電話給展望請他幫忙，展望爽快地答應(yīng)。我們約好的第二天上午，我和廖雯帶著3000元和一封證明信，驅(qū)車昌平。
我們只知道要去“七里渠的昌平收容所”，至于收容所和七里渠具體在那里，我們不知道。我記得那天的天氣很熱，我們一邊走一邊打聽，接近中午時(shí)分才找到昌平收容所，按今天北京城的距離，收容所也許不算遠(yuǎn)，但那時(shí)我們覺得走了好長好長的路程，當(dāng)終于到達(dá)了目的地的時(shí)候，覺得馬上就可以把朱冥救出火海了，心里好一陣興奮?？晌覀兊搅私哟?，只能隔著小窗和接待我們的警察說話，我心里不由得涼了一下。但我還是謙恭地一邊說明來意，一邊把介紹信遞過去，并且晃了晃手里的3000元錢。我瞥了一眼接我信的警察，那是一個(gè)長得比較漂亮的女警察，心里有一種暖意，心想姑娘也許好說話。但霎那間，那警察姑娘就把臉沉了下來，撇撇嘴，一臉鄙視地說：“人不一定在我們這里，就是在這里也不能保！什么藝術(shù)，還不定是干了什么呢！”。我趕緊說，“他真的是藝術(shù)家，我們接到他的信，說就是在這里”。我一邊給那個(gè)警察姑娘解釋，一邊看著那張由于蠻橫而變形的臉，氣憤而厭惡。廖雯在一旁看著我火氣越來越大，生怕我把事情弄砸了，一把把我推開，她上前耐心地給那個(gè)警察姑娘解釋，展望也伸過頭去幫腔。我們磨了半天，那個(gè)警察姑娘才一臉不屑地說，“你們自己進(jìn)去找找看吧”，看那姑娘的神情，好像我們不是一個(gè)黃色團(tuán)伙，就是開窯子的，心里那個(gè)窩囊。雖然心里憋氣，還是松了一口氣，我們幾個(gè)就進(jìn)了里面，好家伙，里面好大，一個(gè)院子連著一個(gè)院子，都是高墻深院，每個(gè)大門都是緊鎖著的，我們挨個(gè)喊過去，沒有一個(gè)人理我們，我們就在里面逛蕩，并一直往里走，好容易迎面碰上一個(gè)警察，就上去打聽，那警察一臉不耐煩，說：“現(xiàn)在都去吃飯了，下午來吧，你們也別往里找，里邊是‘雞窩’”，雞窩？我們突然明白，里面關(guān)的是妓女。真是晦氣，今天好像真得脫不開黃色了。
好不容易挨到下午他們上班，我們又進(jìn)去找，這次還順利，接連找了幾個(gè)院子就找到了。我們說明來意，那警察說，只能送東西，不能見人，也不能保出去，警察還說，如果真的沒有問題，過一段就會(huì)遣返老家的。我們問如果我們買一些東西送給他，他是不是能收到，警察說能收到。我們就出去買東西，那是個(gè)周圍沒有什么建筑和商店的孤零零的地方，但是，在收容所的大門口，有一個(gè)專門給收容的人設(shè)立的商店，我們怕朱冥在里面沒有衣服換，就在那里買了幾套褲衩和汗衫，又買了幾條煙，找到那個(gè)院子，送了進(jìn)去。
此后的幾個(gè)月，我的心一直懸著，終于有一天，我接到朱冥從湖南打來的電話，說他已經(jīng)被遣返回了湖南，等歇一段時(shí)間就回北京。后來也接到小六子出來的消息，我的心終于放下了。此后，他們都回到了北京，至于在監(jiān)獄里他們所遭受的和所看到的，說給我聽的情況，讓我至今一想起，就有一種恐懼和憤怒，行文至此，除了無奈，我沒有心情再寫出來，我想寫出來又有什么意義呢？迄今為止，網(wǎng)上和各種媒介所揭發(fā)出的監(jiān)獄里的黑暗，觸目驚心。我想他們的遭遇――連他們都說，要比那些他們看到的要幸運(yùn)和好很多了，所以不說也罷。十年恍惚如夢，所幸的是，如今的馬六明，在藝術(shù)上已經(jīng)揚(yáng)名海內(nèi)外，生活上也安定下來，娶妻生子，日子過得其樂融融。朱冥也多次在國際上作行為藝術(shù)表演，生活上雖不富裕，但和女友一起生活得也算衣食不愁。更別說張洹已經(jīng)打進(jìn)紐約當(dāng)代藝術(shù)的圈子，在國際展覽上也頻頻露臉，而且他和妻子在紐約已經(jīng)有了自己的房子，攜五歲多的孩子一家三口，過上了美國式的中產(chǎn)階級(jí)生活。如今的詛咒，自1998年出了個(gè)人的第一張專輯以后，已經(jīng)蠻聲中國搖滾界，到今天已經(jīng)出了四張個(gè)人專輯。攝影家榮榮，常攜他的日本妻子映里一起參加國際展覽，個(gè)人攝影集已經(jīng)出了好幾本，蒼鑫和妻子小莉在北京798藝術(shù)倉庫都有了自己的工作室，還開起了一家餐廳和一家服裝店，生意和日子都很紅火……，當(dāng)年在北京東村活動(dòng)的藝術(shù)家，如今大多混得不錯(cuò)了。
