李山：他們不把我當(dāng)藝術(shù)家我很高興

李山

李山，1942年生于黑龍江蘭西，1968年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院。現(xiàn)工作生活于上海和美國(guó)紐約。李山的早期創(chuàng)作被歸為政治波普，后來(lái)開始生物科學(xué)研究，是國(guó)內(nèi)最早從事“生物藝術(shù)”探索的藝術(shù)家。李山試圖找到一種進(jìn)化的形式，提出關(guān)于試圖從不可認(rèn)知里拔出可認(rèn)知的問(wèn)題。

2007年，上海的香格納畫廊推出了李山與張平杰生物藝術(shù)作品展“南瓜計(jì)劃”，這是國(guó)內(nèi)首次展出以生物基因工程為技術(shù)基礎(chǔ)創(chuàng)作的藝術(shù)作品。毋庸置疑，生物基因工程作為21世紀(jì)的首席學(xué)科，將重塑我們存在的世界；對(duì)李山來(lái)說(shuō)，生物技術(shù)與藝術(shù)的結(jié)合，激發(fā)了藝術(shù)想象力，也開辟了一片嶄新的藝術(shù)空間。

由于每年有一半時(shí)間待在美國(guó)，李山在上海就把住所同時(shí)用作畫室。他這間位于頂層的公寓挑高很高，因不常使用而空空蕩蕩的，只有一面墻被一幅未完成的大畫整個(gè)占據(jù)，畫中用黃藍(lán)兩色涂抹了一些轉(zhuǎn)基因人形，可以算是他的生物藝術(shù)方案草圖。為了籌備展覽，李山?jīng)]有一鼓作氣把畫完成，至今已經(jīng)擱置了兩年，現(xiàn)在他的想法也變了，“肯定要按照現(xiàn)在的想法畫，兩年前的畫就沒了”。

李山這次回到上海，只待兩天便要去云南和一位生物學(xué)家討論下一件作品的可行性。他的藝術(shù)選擇令他無(wú)法像大部分藝術(shù)家那樣常年窩在畫室里，他得花大量時(shí)間去見不同的科學(xué)家，說(shuō)服他們參與沒有實(shí)用價(jià)值的基因重組實(shí)驗(yàn)，然后在實(shí)驗(yàn)室里將方案變成現(xiàn)實(shí)。在藝術(shù)生涯的前20年，李山一直處于變化之中，他參與推動(dòng)了上海前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，繼而成為上世紀(jì)80年代“理性繪畫”的代表畫家，80年代末90年代初又創(chuàng)作了被認(rèn)為是“政治波普”的《胭脂》系列，然而生物藝術(shù)這條路他走了20年，仍然覺得充滿新奇和未知。

眾所周知，在1993年的威尼斯雙年展上看到馬修·巴尼（Matthew Barne）那件半人半獸的作品《Loughton Candidate》，是促使李山轉(zhuǎn)向生物藝術(shù)的“導(dǎo)火線”，這件作品令他想起自己大學(xué)時(shí)和好友熊方元關(guān)于如何制造活人的異想天開的討論。1994年，他在巴西參加了圣保羅雙年展，隨后去到美國(guó)，打算在紐約看看博物館、美術(shù)館，拜訪幾位藝術(shù)家。但是在他從前的學(xué)生的勸說(shuō)下，他決定申請(qǐng)美國(guó)綠卡，便留了下來(lái)。等待的過(guò)程中，李山閱讀了大量生物學(xué)資料，記下了厚厚的筆記，為隨后的創(chuàng)作做足了知識(shí)儲(chǔ)備。“通過(guò)給核糖體在閱讀mRNA時(shí)設(shè)置一個(gè)小小的障礙，就有可能合成一種帶有人類文化意圖的蛋白質(zhì)”——全新的世界在李山面前展開，他看見了未來(lái)的藝術(shù)。

1998年，李山做出了第一個(gè)自認(rèn)為成熟的生物藝術(shù)方案《閱讀》，盡管因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有科學(xué)家與他合作，《閱讀》僅僅停留在方案層面，“但是生物藝術(shù)要怎么做，如何呈現(xiàn)，都基本考慮清楚了，也都涉及了我后來(lái)提出的生物藝術(shù)概念的各個(gè)方面”。與他長(zhǎng)期合作的藝評(píng)人張平杰認(rèn)為，這一年恰是生物藝術(shù)的起點(diǎn)，《閱讀》正是生物藝術(shù)史上的第一個(gè)方案，同年，美籍巴西藝術(shù)家愛德華多·卡茨（EduardoKac則開始了他的數(shù)字生物藝術(shù)嘗試。9年后，李山終于在上海農(nóng)業(yè)科學(xué)院的教授的協(xié)助下，完成了生物藝術(shù)的實(shí)際操作《南瓜計(jì)劃》。這個(gè)計(jì)劃之所以能完成，是因?yàn)檫@位教授剛好在研究南瓜，“如果他的研究領(lǐng)域和我的方案完全不搭邊，就沒辦法合作”。經(jīng)過(guò)4個(gè)月的等待，南瓜在試驗(yàn)田里成熟了，雖然它們實(shí)際長(zhǎng)成的樣子和李山事前的想象完全不同，但他和科學(xué)家都興奮不已，“長(zhǎng)成什么樣不重要，重要的是它們?cè)诒举|(zhì)上，在基因?qū)用娓淖兞?rdquo;。

十多年過(guò)去，李山不得不承認(rèn)，從事生物藝術(shù)還是困難重重。比如他所設(shè)想的人與昆蟲的基因結(jié)合，現(xiàn)在技術(shù)上還做不到。“除了有能力做，科學(xué)家還得理解我們?yōu)槭裁匆觥?rdquo;到目前為止，要真正進(jìn)行李山設(shè)計(jì)的基因重組的實(shí)驗(yàn)，還是只能在中國(guó)。他曾和哥倫比亞大學(xué)的教授討論過(guò)，但是在美國(guó)，倫理和社會(huì)安全方面的限制太多了。面對(duì)生物藝術(shù)，李山心里已經(jīng)沒有倫理這層關(guān)卡了，他相信倫理最終是由物質(zhì)構(gòu)成的，從歷史角度看，科學(xué)和倫理，起決定作用的還是科學(xué)。“倫理不是一天建立起來(lái)的，是和社會(huì)生活相關(guān)的，因此當(dāng)社會(huì)生活發(fā)生變化，道德規(guī)范終究會(huì)被打破。”

作為一個(gè)上世紀(jì)70年代就進(jìn)入藝術(shù)圈的藝術(shù)家，李山對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展至今的每一代人都有所了解，但如今他認(rèn)為自己關(guān)心的不只是藝術(shù)問(wèn)題，而是生命的問(wèn)題。“別人問(wèn)我做的究竟是科學(xué)還是藝術(shù)，我說(shuō)這不重要，把未知的世界、迷惑你的東西揭開，才是最有意義的事情。”他回憶起上世紀(jì)七八十年代的自己尚有留戀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都很單純，畫的畫只能塞在床底下，也還是要繼續(xù)畫，“后來(lái)就不對(duì)了，大家賣畫，有名有利”。為了實(shí)現(xiàn)自己在生物藝術(shù)方面的構(gòu)想，李山現(xiàn)在不得不花費(fèi)大量精力和科學(xué)家見面交流，由于作品也不多，幾乎在當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)名利場(chǎng)里銷聲匿跡，不過(guò)他覺得離開這個(gè)圈子也沒什么可惜的，“他們不把我當(dāng)藝術(shù)家我很高興”。

李山=李

記者：你從什么時(shí)候開始轉(zhuǎn)做生物藝術(shù)？聽說(shuō)你為此還去美國(guó)研究了相關(guān)的理論和科技。

李：1995年一整年，我都在閱讀分子生物學(xué)方面的書，包括大學(xué)教材等等，這些都給我從事生物藝術(shù)的創(chuàng)作提供了知識(shí)儲(chǔ)備。從美國(guó)回來(lái)之后我就開始做圖像方面的方案，就是重組，昆蟲和人之間，零零碎碎，一直做了差不多10年。真正有價(jià)值的一個(gè)方案是在1998年成形的，那時(shí)候我對(duì)于生物藝術(shù)是什么，怎么做，包括最后呈現(xiàn)的方式都基本考慮清楚了。雖然那個(gè)方案因?yàn)闆]有科學(xué)家可以合作而沒有成形，但其中的思考、探索、對(duì)生物科學(xué)的認(rèn)識(shí)、知識(shí)積累等等，對(duì)于我個(gè)人，甚至對(duì)生物藝術(shù)歷史來(lái)說(shuō)都是很有意義的。我前幾年提出的一個(gè)生物藝術(shù)概念跟這個(gè)也有關(guān)系。

記者：能否詳細(xì)描述一下這個(gè)方案的內(nèi)容？

李：1998年初在紐約，我做了一個(gè)生物藝術(shù)史上第一個(gè)生物藝術(shù)方案《閱讀》，方案所陳述的內(nèi)容是將魚的基因與蝴蝶的基因經(jīng)過(guò)修飾之后再重組，這一過(guò)程當(dāng)然只能按照生物基因工程的運(yùn)作方式完成，作品完成后所呈現(xiàn)的樣式必須是鮮活的，具有生物性狀的?！堕喿x》方案回答了什么是生物藝術(shù)，生物藝術(shù)所使用的材料，生物藝術(shù)的創(chuàng)作方法，及生物藝術(shù)所呈現(xiàn)的樣式?！堕喿x》方案的重要性體現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作首次以分子生物學(xué)思想為指導(dǎo)來(lái)完成作品。

記者：為什么取這樣一個(gè)名字？

李：之所以叫《閱讀》，因?yàn)?ldquo;閱讀”也是生物學(xué)概念，在表達(dá)過(guò)程當(dāng)中，基因必須通過(guò)閱讀信息才能表達(dá)，其表達(dá)過(guò)程才能夠準(zhǔn)確地完成。我們平常的閱讀方式跟生物科學(xué)的閱讀方式不一樣，但是規(guī)律基本是相同的，從理解上沒有障礙。

記者：在美國(guó)是自學(xué)嗎？有困難嗎？

李：自學(xué)，我必須先弄清楚一些生物學(xué)方面的概念，當(dāng)然，我沒辦法達(dá)到科學(xué)家那種深度，無(wú)論從知識(shí)結(jié)構(gòu)還是從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)；沒有實(shí)驗(yàn)室，無(wú)法進(jìn)行操作也是我面對(duì)的問(wèn)題。但是通過(guò)閱讀，我可以弄清楚基因表達(dá)的過(guò)程，基因表達(dá)是生物學(xué)的一個(gè)核心法則，無(wú)論科學(xué)家還是藝術(shù)家研究的都是同一個(gè)課題。

記者：你之前的藝術(shù)作品通常被人稱作政治波普，后來(lái)卻發(fā)生了如此大的轉(zhuǎn)折，當(dāng)時(shí)是不是覺得之前的語(yǔ)言已經(jīng)不能滿足表達(dá)的需要？

李：政治波普主要是關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)階段都有對(duì)藝術(shù)的不同思考，我不能總圍繞著一個(gè)題材一直做下去，當(dāng)認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變之后，語(yǔ)言、關(guān)注點(diǎn)自然也會(huì)轉(zhuǎn)移。是不是藝術(shù)家并不重要，就像我認(rèn)為科學(xué)家在發(fā)現(xiàn)的過(guò)程當(dāng)中“科學(xué)家”的身份也不重要一樣，重要的是你發(fā)現(xiàn)了什么，你做了些什么。我的創(chuàng)作所關(guān)心的其實(shí)不單單是藝術(shù)的問(wèn)題，而是關(guān)注生命，我覺得這是個(gè)更大的問(wèn)題。

記者：轉(zhuǎn)向生物藝術(shù)的創(chuàng)作之后，繪畫對(duì)你來(lái)說(shuō)處在一個(gè)什么樣的位置？

李：我現(xiàn)在也畫畫，都是草圖方案，跟我的思考也不矛盾。我的那些方案其實(shí)是一個(gè)概念的表述，一種思考，歸根結(jié)底是思想的表述。生命究竟是什么？我們還沒有看到生命的終極樣式，不要以為生命就是這個(gè)樣子，完全不是這樣。

記者：你現(xiàn)在更多的是在和科學(xué)家合作，是不是無(wú)論在美國(guó)還是在國(guó)內(nèi)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，離藝術(shù)圈都比較遠(yuǎn)？你覺得這個(gè)狀態(tài)好嗎？

李：這幾年，我跟我的一個(gè)學(xué)生一直在跟科學(xué)家見面，花費(fèi)了好多精力，所以連方案都沒時(shí)間完成。最重要的還是跟科學(xué)家溝通，把要做的事情做出來(lái)，這個(gè)很重要，牽扯的問(wèn)題也很多，一個(gè)是思想上的溝通，此外還需要借用科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室，或者專門建立實(shí)驗(yàn)室等等。

記者：你現(xiàn)在在美國(guó)有長(zhǎng)期合作的科學(xué)家嗎？

李：沒有，想做哪方面就找哪方面的科學(xué)家，可能接下來(lái)就要換別的

科學(xué)家合作了。實(shí)際上科學(xué)家都很功利，當(dāng)然，功利不是科學(xué)家的問(wèn)題，是社會(huì)、國(guó)家、也是人類的問(wèn)題?？茖W(xué)家在發(fā)現(xiàn)的過(guò)程當(dāng)中非常偉大，他們把一個(gè)未知的世界打開讓奧秘顯現(xiàn)，但之后就變得非常庸俗。我想改變這種狀況，但可能還做不到這一點(diǎn)。我很希望能夠找到一個(gè)科學(xué)家，將我的意愿拿出來(lái)與他溝通，從科學(xué)、發(fā)現(xiàn)，不帶任何功利目的出發(fā)共同合作創(chuàng)作作品。

記者：接下來(lái)有什么計(jì)劃？

李：過(guò)兩天我要跟一個(gè)科學(xué)家見面，他可以提供一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。在美國(guó)我跟哥倫比亞大學(xué)的教授交流過(guò)一次，實(shí)在沒辦法做，有社會(huì)安全方面的限制，可能比倫理方面的困難更大。那個(gè)教授說(shuō)現(xiàn)在生物科學(xué)基本的原理大家都掌握了，一般的科學(xué)家只要有實(shí)驗(yàn)室就能做，你要么回到你的祖國(guó)，要么到非洲哪個(gè)落后的小國(guó)家去做。為什么呢？因?yàn)檫@牽扯到一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，有些地方還沒意識(shí)到這是一個(gè)倫理問(wèn)題，因?yàn)槁浜?，這方面的意識(shí)比較薄弱，就可以做成，在美國(guó)根本別想。

記者：那么倫理問(wèn)題對(duì)你來(lái)說(shuō)重要嗎？

李：不管對(duì)于科學(xué)，還是藝術(shù)，倫理同樣是上帝設(shè)置的一個(gè)關(guān)卡，是人類長(zhǎng)期的社會(huì)生活積累下來(lái)的道德范疇的一種規(guī)范。這種道德規(guī)范隨著科學(xué)不斷地發(fā)現(xiàn)，也會(huì)有一個(gè)發(fā)展變化的過(guò)程，只是現(xiàn)在人們還做不到這一點(diǎn)。我們?nèi)祟愒谄垓_自己，表面上大家從倫理的角度不可以造人，不可以克隆人，其實(shí)每個(gè)國(guó)家都在做，只是政府在這個(gè)問(wèn)題上還想表示對(duì)倫理的尊重。

記者：你應(yīng)該有不少想法停留在方案階段，主要的困難除了倫理方面（科學(xué)家不愿意做），還有沒有別的原因？

李：除了倫理原因，還有技術(shù)的限制，人和昆蟲結(jié)合，從基因?qū)用嬷亟M起來(lái)，理論上都沒問(wèn)題，但是做起來(lái)非常困難。理論上，人類一個(gè)基因里邊的基因組構(gòu)成和蒼蠅差不了多少，一點(diǎn)點(diǎn)而已。

記者：你是有神論者嗎？

李：如果有神，現(xiàn)在基因大概是我的神了。

記者：你對(duì)當(dāng)代藝術(shù)圈現(xiàn)在越來(lái)越熱鬧的名利場(chǎng)怎么看？因?yàn)橄鄬?duì)來(lái)說(shuō)你的工作性質(zhì)讓你沒有那么多精力混圈子。

李：他們不把我當(dāng)藝術(shù)家我很高興，其實(shí)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)這一塊，我進(jìn)入很早，上世紀(jì)80年代就開始。那個(gè)時(shí)候大家很單純，單純到什么程度呢？比如說(shuō)我們做的一些作品，既沒有機(jī)會(huì)展出，也不可能賣錢，當(dāng)時(shí)根本還沒有畫廊的概念，那為什么還要做下去呢？那個(gè)因?yàn)橛幸粋€(gè)藝術(shù)理想和藝術(shù)自信。我想這樣的作品將來(lái)會(huì)有人接受的，這種自信來(lái)自于我對(duì)歷史的看法和把握，因?yàn)椴还苁巧鐣?huì)還是藝術(shù)，總是在前進(jìn)的過(guò)程當(dāng)中，永遠(yuǎn)在變。盡管我當(dāng)時(shí)的作品只能塞在床底下，但我想將來(lái)這些作品會(huì)從床底下爬出來(lái)的，真是這樣，否則我無(wú)法堅(jiān)持。上世紀(jì)七八十年代的藝術(shù)家們都很純粹，也非常富有藝術(shù)理想，為了藝術(shù)甚至能夠犧牲自己，就是這樣一種狀態(tài)；后來(lái)大家有了名和利，一下就變了，都以金錢為標(biāo)準(zhǔn)，都在關(guān)心誰(shuí)的作品價(jià)格賣得高，誰(shuí)名氣大。當(dāng)然，我并不反對(duì)藝術(shù)家的畫賣錢，關(guān)鍵是要踏踏實(shí)實(shí)地創(chuàng)作，要很真誠(chéng)地對(duì)待藝術(shù)，而不是為了錢而創(chuàng)作。這是一個(gè)大的界限，一個(gè)基本原則。如果只是為了賺錢不一定要做藝術(shù)，炒股也可以，搞房地產(chǎn)也行，是不是這樣？

制作方案：只要給核糖體在閱讀MRNA信息時(shí)設(shè)置一個(gè)小小的障礙，將需要的氨基酸安插到不是MRNA相對(duì)應(yīng)的密碼子上，迫使信息失效。1998年初我分別將魚和蝴蝶的性細(xì)胞按照上述方法操作之后，再放回原處。過(guò)了六天，我取出了魚的卵和蝴蝶的精子打開它們的細(xì)胞核，各取一段DNA，由于它們的遺傳密碼失效，就有可能將魚的密碼子按偶數(shù)，蝴蝶的密碼子按奇數(shù)的順序連接起來(lái)。核糖體跟往常一樣沿著MRNA鏈移動(dòng)，一種攜帶人類文化意圖的蛋白質(zhì)就被合成了。

蛋白質(zhì)被置于盛滿培養(yǎng)液的器皿中，十八天后，一個(gè)并不像我想象中的那么怪模怪樣的生物誕生了，它更像魚而不像蝴蝶，因?yàn)楹岚虻男蜗笾徽歼@個(gè)生物體整體形象的一小部分。

《閱讀》李山1998年2月于紐約