鯊魚故事：第四十五屆巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)

左：Marina Abramovi?在“14個(gè)房間”的作品《光輝》現(xiàn)場(chǎng)，右：MoMA PS1總監(jiān)Klaus Biesenbach和蛇形畫廊聯(lián)合總監(jiān)Hans Ulrich Obrist。

“藝博會(huì)藝術(shù)”在批評(píng)界廣泛流傳已有至少十年時(shí)間。所以當(dāng)我們進(jìn)入第四十五屆巴塞爾藝博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)博覽會(huì)黃金時(shí)代的那種“表演博覽會(huì)”的態(tài)度已被大大升華時(shí)，也許不用太過(guò)介意。

但在Hans Ulrich Obrist和Klaus Biesenbach聯(lián)合搞的“14個(gè)房間”（一個(gè)主打“以人體為材料”的展覽）里，Tino Sehgal對(duì)2004年作品《這是競(jìng)賽》的重現(xiàn)讓人多少感到了“被壓抑者的回歸”。Obrist和Biesenbach找了赫爾佐格&德梅隆給Messeplatz三號(hào)廳做展廳設(shè)計(jì)，在其中增建了一個(gè)宮殿般的長(zhǎng)廳，兩邊是排列整齊的鏡門，門內(nèi)是大小相同、天花板極低的小房間。房間里，表演者正分別上演著包括Ed Atkins，Santiago Sierra和Marina Abravomi？在內(nèi)的藝術(shù)家的作品。Sehgal的賣點(diǎn)可能已是十年前的東西了，但現(xiàn)場(chǎng)看來(lái)依然感覺(jué)新鮮。跟他合作的各個(gè)國(guó)際畫廊家必須輪流站在房間內(nèi)，參與復(fù)雜的文字接龍游戲，并以此討論并完成藝術(shù)家之前的“情境”作品，管他們是不是一邊參與一邊叫賣呢。

Obrist還在“14個(gè)房間”項(xiàng)目聯(lián)合贊助方——Beyeler基金會(huì)策劃了格哈德？里希特（Gerhard Richter）的新個(gè)展，重點(diǎn)展示藝術(shù)家的系列和周期作品。據(jù)說(shuō)巴塞爾藝博會(huì)上交易的藝術(shù)品總值達(dá)到44億美元（“一個(gè)小國(guó)的國(guó)防預(yù)算！”有人驚呼），且剛剛過(guò)去的春拍又凈賺22億，展覽在這個(gè)時(shí)間開幕，叫人很難只欣賞藝術(shù)家的繪畫，而不去想它們的市場(chǎng)。我的一個(gè)朋友一邊看著墻上巨大的畫作，一邊上谷歌搜出了里希特本人對(duì)該困境的保留意見，并站到藝術(shù)家至今看來(lái)仍充滿力量的《1977年10月18日》前大聲讀了出來(lái)：“藝術(shù)是悲慘的，犬儒的，愚蠢的，無(wú)可救藥而且令人困惑——它就像一面鏡子，如實(shí)反映了我們自身精神上的貧瘠，孤立無(wú)援的喪失狀態(tài)。我們喪失了偉大的理想、烏托邦，我們丟掉了一切信仰，一切能夠創(chuàng)造意義的東西。”

“他的作品這么值錢又不是他的錯(cuò)，”有人說(shuō)。

“我比較喜歡他的彩色畫，”一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的收藏家回答。

巴塞爾VIP預(yù)展開幕當(dāng)晚，沃霍爾市場(chǎng)之王Alberto Mugrabi在萊斯羅伊斯大酒店舉辦晚宴，招待大約十幾名客人。Mugrabi臉上掛著柴郡貓似的微笑，給在座嘉賓解釋著如今大師作品已經(jīng)變得多么便宜——一張德庫(kù)寧才賣450，000美元，只比他去年秋天買的一張Lucien Smith（389，000美元成交，創(chuàng)下這位24歲藝術(shù)家作品拍賣新高）貴了一點(diǎn)點(diǎn)。

坐在附近的畫廊家Philippe Ségalot問(wèn)我他是不是應(yīng)該搞一個(gè)Instagram帳號(hào)。我就跟他講了前段時(shí)間他的愛(ài)徒——佳士得的Loic Gouzer（也在晚宴現(xiàn)場(chǎng)）跟藝術(shù)家Wade Guyton之間的那場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)攻防戰(zhàn)。上個(gè)月， 由Loic Gouzer操刀“策劃”的拍賣會(huì)“如果我活著，咱們周二見”用他自己的話說(shuō)“旨在暴露當(dāng)代藝術(shù)牙磣的恥部”。當(dāng)Guyton得知自己的一件作品即將以3500萬(wàn)美金成交的消息后，便開始大量重新翻印該作品，以證明他能夠讓自己的市場(chǎng)膨脹到飽和，并將整個(gè)過(guò)程拍下來(lái)放到了Instagram上。Gouzer不甘示弱，也立刻翻印了十張幾乎跟Guyton的復(fù)制品一模一樣的畫，還在上面印上大大的“THANK U”，同樣放到社交媒體上大肆宣傳。

“真牛比，”Ségalot聽得饒有興味。

“每張1000美元。Loic好像要把這筆錢捐給鯨魚保護(hù)基金會(huì)還是什么類似的組織，”我回答。

“海洋環(huán)境保護(hù)組織——保護(hù)的是鯊魚，” Mugrabi糾正道。

“你買啦？”Ségalot反問(wèn)。

“還用說(shuō)！”

萊茵河上夕陽(yáng)西下，晚宴廳內(nèi)擠滿了巴塞爾子們，每個(gè)人都在去各種私人晚餐的路上。那天晚上，至少有四個(gè)人跟我說(shuō)畫廊和美術(shù)館的飯局已經(jīng)變得過(guò)于機(jī)構(gòu)化，“無(wú)聊！”實(shí)際上，佳士得和蘇富比的當(dāng)代藝術(shù)部頭頭都推掉了其他局，來(lái)了Mugrabi的私人晚宴。

“這兒可真熱，”有人抱怨道。身穿禮服的服務(wù)生打開窗戶，一股夜間空氣涌進(jìn)來(lái)。萊茵河看上去格外黑暗，在掛著半個(gè)月亮的夜空下匆匆奔向下游。

并非所有在巴塞爾的人都是鯊魚的支持者。第二天晚上，在巴塞爾／邁阿密設(shè)計(jì)博覽會(huì)的晚宴上，我坐在了紐約Storefront藝術(shù)與建筑中心總監(jiān)及建筑師Eva Franch旁邊。多年以來(lái)，她始終拒絕去看藝術(shù)博覽會(huì)：“我第一次去看的藝博會(huì)讓我想起了阿姆斯特丹的紅燈區(qū)。所有東西都充滿異國(guó)情調(diào)，就像個(gè)貪婪和欲望的馬戲團(tuán)。但是作為文化的參與者，我感覺(jué)自己有責(zé)任出席。”附近坐著的是巴塞爾／邁阿密設(shè)計(jì)博覽會(huì)的總監(jiān)Rodman Primack和作家Jason Farago，很快，整個(gè)談話轉(zhuǎn)向了法蘭克福學(xué)派以及該學(xué)派理論在藝博會(huì)時(shí)代還能不能起到作用。后來(lái)，我跟一位業(yè)內(nèi)頗受尊重的策展人談起這件事兒，策展人嘲笑說(shuō)這種幼稚的理想主義早被大部分業(yè)內(nèi)人士拋到腦后了。

接近午夜，F(xiàn)ranch和我叫了輛出租車，希望能趕上收藏家／藝術(shù)顧問(wèn)Eleanor Cayre在L？wenzorn餐廳院里為畫廊家舉辦的招待晚宴的尾巴。長(zhǎng)桌子被堆到一起，院子里人聲鼎沸，在場(chǎng)的包括了來(lái)自Daniel Buchholz， Peter Currie， Emily Sundblad， John Kelsey， Oliver Newton， Yngve Holen， Margaret Lee， Simon Denny， Alex Zachary， Timur Si Qin， Gió Marconi和Ales Ortuzar畫廊的老板和藝術(shù)家。“原定人數(shù)是25，結(jié)果變成了40人，”Cayre說(shuō)。“每次都是畫廊家?guī)覀兺鎯?mdash;—我真搞不明白為什么沒(méi)人想到要反過(guò)來(lái)招待招待他們呢！”

第三天，我回到于本周初開幕的第十九屆Liste博覽會(huì)展場(chǎng)。走在會(huì)場(chǎng)里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一大堆不溫不火的抽象畫和平淡無(wú)奇的觀念藝術(shù)中，還是有不少值得多看幾眼的好作品。 在都柏林Mother’s Tankstation的攤位，“做作的誠(chéng)意”（STILTED SINCERITY）幾個(gè)單詞被投影在地板上，旁邊是Sam Anderson的迷你雕塑以及Uri Aran脆弱的裝置作品。樓上，Ida Ekblad在Karma International攤位的歡樂(lè)的雕塑和繪畫表現(xiàn)出了一種徹底的無(wú)動(dòng)于衷，而Josh Kline在47 Canal攤位纏滿FedEx標(biāo)簽的石膏頭、手和鞋子似乎在嘲諷我們今天這個(gè)徹底商業(yè)化、轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)代。伊斯坦布爾的畫廊Galeri NON展出了Uriel Orlow的《未完成的電影》，由一系列聲音影像作品組成，主題是耶路撒冷精神病院Kfar Shau’l充滿矛盾沖突的復(fù)雜歷史。“他揉合了兩個(gè)國(guó)家，兩個(gè)歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷——他們的痛苦和斗爭(zhēng)被聯(lián)合到一個(gè)整體里，” Demir說(shuō)。 我們一邊走，我一邊想著如何讓我們跟藝術(shù)之間的關(guān)系從感覺(jué)上變得更真實(shí)這股難以言說(shuō)的運(yùn)動(dòng)。有時(shí)候，即便在既天價(jià)又廉價(jià)的藝博會(huì)上，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些寶貴的舒緩空間，讓人覺(jué)得甚至連鯊魚也是值得保護(hù)的。