戴漢志2002年4月29日病逝于北京協(xié)和醫(yī)院。我們原來是想在今年的四五月，他辭世一周年的時候辦為他辦個展覽，同時也有紀(jì)念意義，但當(dāng)時非典鬧得正兇，以至推遲到9月，這樣也好，天高氣爽，正是他喜歡的。他曾經(jīng)說過喜歡北京干燥的氣候，阿姆斯特丹潮濕的溫帶海洋性氣候?qū)λ娘L(fēng)濕性心臟病很不利。也許這是他離開歐洲的原因之一。
戴漢志（Hans Van Dijk），荷蘭人，1946年生。1985年來到中國，從事當(dāng)代藝術(shù)的整理、展示和交流的工作。在他生前，大家習(xí)慣稱他為“漢斯”。
漢斯1993年在北京創(chuàng)辦“新阿姆斯特丹藝術(shù)咨詢中心”，從事中國現(xiàn)代藝術(shù)的策劃活動；1998年與藝術(shù)家艾未未，收藏家付朗克共同創(chuàng)辦“藝術(shù)文件倉庫”；1993年以來，共在國內(nèi)外策劃展覽、組織藝術(shù)活動60余個。
漢斯是一個性格內(nèi)向，不善言談的人?？瓷先ト醪唤L(fēng)，但骨子里又是極其堅強，對任何困難從不畏懼。他為人非常嚴(yán)謹(jǐn)，做事情認(rèn)真，多年從事中國當(dāng)代藝術(shù)的研究、推廣工作，為中國當(dāng)代藝術(shù)在中國和世界范圍內(nèi)的發(fā)展和影響，作出了卓越的貢獻。
去年3月，漢斯病倒了，這是我們一直擔(dān)心的，因為他總是虛弱的樣子，但誰都沒料到這次他竟沒有再站起來。他的身體一直不好，自己也不會照顧自己，而且不聽醫(yī)生的話，吸煙，喝啤酒和濃咖啡，煙是兩塊錢一包的都寶，啤酒是簡裝燕京，咖啡是云南的樂壽。在醫(yī)院的最后三十多天，漢斯說話已十分困難，呼吸是靠呼吸機，營養(yǎng)和水是靠輸液。我們每天下午有10分鐘的探視時間，聽醫(yī)生匯報當(dāng)日病情。有一天我在病床前，他用盡力氣想對我說什么，反復(fù)幾次才明白———“啤酒”，當(dāng)時就把身邊的護士氣樂了，她說你們這位老大爺最不聽話，在呼吸機下，別說啤酒，就是喝水都很危險，他聽了十分失望，但馬上又眼前一亮，手指著輸液瓶，我們明白了，他要把啤酒從輸液瓶里輸入身體。
這讓我相信他在那段不能說話、飽受疾病折磨的日子里頭腦是清醒的，意志是堅強的，因為還有幽默，典型的漢斯型的幽默。當(dāng)然我服從了醫(yī)生，沒有給他帶啤酒，但我至今都覺得，是不是應(yīng)該偷偷給他喝一口，滿足他現(xiàn)在看來是最后的一個愿望。
我們找他的醫(yī)療保險時發(fā)現(xiàn)了這些照片，他從未提到過，共107張，都是用寶麗來相機拍的，被分別裝在兩個鐵制雪茄盒里，用橡皮筋捆好，因為年代久遠(yuǎn)有些褪色。照片里面的內(nèi)容輕松、隨意、平淡，寶麗來的即時性和瞬間性與漢斯的一生相映，光影恍惚、形影難分、轉(zhuǎn)瞬即逝。我們從中選出了31張放大，展出。放大的時候反復(fù)調(diào)整色彩，而且保留了原片上的裂紋、劃痕，使之最大限度地接近波拉片的原貌。
整理漢斯遺作的過程也讓我又一次接近了這些影像，它們曾經(jīng)真實地發(fā)生在若干年前的某時某地，其中凝聚著力量，故事，感人的經(jīng)歷，或許是美好的回憶，它們被漢斯妥善地封存在這些不足10厘米的紙片上，放進鐵盒，等待著有朝一日被人發(fā)現(xiàn)，像打開了阿拉丁神燈，但其中的秘密，照片的拍攝時間、地點、背景，也許永遠(yuǎn)不能知道，只能靠對他以往生活的點滴印象猜測。內(nèi)容包括他當(dāng)時生活的各個方面，風(fēng)景，器具，建筑，室內(nèi)，幾只貓和他自己，還有一些模糊的局部，甚至看不出是什么，但照片中呈現(xiàn)出的冷靜，神秘，深邃，虛幻和獨特的氛圍，恰恰印證了漢斯的性格，體現(xiàn)了他的內(nèi)心世界。這107張已然有些模糊的照片，既不能說是紀(jì)實攝影，也與我們通常所說的觀念攝影有著很大的差別，漢斯在無心之間的拍攝，似乎倒是走了攝影的“第三條道路”。漢斯生前無人知曉的這些創(chuàng)作，打個比方，就好像一個沒有煙癮的人在愉悅的時候，或許也在傷感的時候，偶爾點燃一根香煙。這一場景，沒有嗜煙如命者的偏執(zhí)，也沒有不吸煙的人應(yīng)酬時的裝模作樣，很平和，很安靜。不知為什么，看這些照片時我總是不由自主地在腦海中浮現(xiàn)出記憶中的一個畫面，雖然和此無關(guān)，但似乎值得一提：在龍爪樹工作的那段日子，漢斯每天黃昏時回家，迎著夕陽走出辦公室，逆光使他的背影有些模糊，但依然消瘦而堅毅，在他打開鐵門的一瞬間，我看到背景是違章建筑，打鬧的小孩、閑聊的市民、冒煙的鍋爐、飛過的鴿群、堵塞的車流……他隨手帶上門，走入其中，天天如此。
作照片.jpg)
