張恩利
張恩利，1965年出生在吉林白城，1989年畢業(yè)于無錫輕工業(yè)大學(xué)，曾在上海東華大學(xué)藝術(shù)系任教?，F(xiàn)生活工作在上海。2000年在上海香格納畫廊舉辦首次個展，2009年成為英國Hauser&Wirth畫廊簽約的第一位中國藝術(shù)家。
2000年左右，張恩利的繪畫經(jīng)歷了從人物到靜物、從情緒的表達(dá)到隱藏、從熱烈到寧靜的轉(zhuǎn)變。他對日常物品的描繪注重細(xì)節(jié)以及外觀上的破損，他的繪畫技巧很接近傳統(tǒng)的中國水墨畫，對于整體而言畫布上的每一筆都是獨特的。
如今，49歲的張恩利什么都無所謂了，他在上海莫干山路50號的這間十分實用的畫室至少幾年沒刷過墻，地也有些日子沒掃過，完成的沒完成的畫隨便倚靠在各種地方，室內(nèi)也找不到任何裝飾品。像大部分還留在上海的藝術(shù)家一樣，也許出于習(xí)慣，也許因為不擅長做管理者，張恩利很是拒絕作坊化，他是出了名的只雇一個助手，而且這個助手只負(fù)責(zé)雜務(wù)，幾乎不參與創(chuàng)作。這個二樓的破廠房是他工作了10年的地方，他樂于在這里一個人生產(chǎn)——講效率，有指標(biāo)的一個人生產(chǎn)，一年要畫50多幅作品。不可否認(rèn)的是，這樣一個不那么耀眼的地方，是上海的藝術(shù)中心，幾步以外，另一個曾經(jīng)的破廠房里是上海香格納畫廊，它不僅是代表張恩利的畫廊，也可以說是代表整個上海當(dāng)代藝術(shù)的畫廊——如果有那么一回事的話，一切有關(guān)上海當(dāng)代藝術(shù)的敘事都可以從我們所處的這個地點輻射出去。
張恩利一點也不否認(rèn)，在上海沒有烏托邦可言。這座城市連破廠房也很值錢，一位藝術(shù)家能占據(jù)內(nèi)環(huán)里的一個破廠房是判斷事業(yè)成功的一項標(biāo)準(zhǔn)。這座城市里小心翼翼的人沒時間自由自在，更沒有放下白天的工作追求波希米亞情懷的勇氣。在上海，成為一個藝術(shù)家之前，你先要把肚子填飽，而且這座城市飄來飄去的小布爾喬亞眼神逼得你吞不下太過粗鄙的食物。這里的藝術(shù)資本化比北京晚了很多年，但其他方面的大躍進卻早了很多年。先不談藝術(shù)理想，更別談藝術(shù)流派或者浪潮，任何一個上海藝術(shù)家，首先與你談的是怎樣做個不在經(jīng)濟上大幅度落后于這座城市水準(zhǔn)的實用主義者，如果運氣好一點，你也許可以成為一個經(jīng)濟上超過這個城市平均水平的實用主義藝術(shù)家，運氣再好一點，你甚至可以發(fā)點小財——那真是再好不過了。這種情感不但一點也不虛偽，反而是帶點冷傲的。這座城市認(rèn)為，孤注一擲，那是愣頭青和神經(jīng)病干的事。年復(fù)一年地蟄伏隱忍，默默地翻山越嶺，簡直是美德一般的素質(zhì)。毫無疑問，張恩利是這種精神的代表，同樣的馬拉松，他比別人跑得慢，但這不是計時賽，而是淘汰賽。
早些年，張恩利，像大部分上海藝術(shù)家一樣，靠在名字里沒有美術(shù)兩個字的大學(xué)里教美術(shù)維持生計。他不喜歡教書，很肯定地認(rèn)為自己不適合教書，并在2008年藝術(shù)事業(yè)開始有起色的時候，堅決辭掉了教職。他認(rèn)為自己不是個具體的人，面對年輕藝術(shù)學(xué)生的現(xiàn)實需求，自己給不出任何有用的建議。從某種意義上來說這當(dāng)然一點也不奇怪。年輕的張恩利在考學(xué)上也屢戰(zhàn)屢敗過，對他而言這至今仍是人生最痛苦的回憶。一個吉林小城人，從長春考到北京，從北京考到杭州，考了三年，才考上了無錫輕工業(yè)大學(xué)的設(shè)計系。1989年，張恩利大學(xué)畢業(yè)的時候，“85新潮”興起已有些年——不用說，這些事跟一個無錫的設(shè)計系學(xué)生一點關(guān)系也沒有，整個中國當(dāng)代藝術(shù)的啟蒙運動，張恩利只是個旁觀者。
上世紀(jì)90年代初的張恩利是有情緒的，一個前途渺茫的窮美術(shù)老師的激烈情緒。1990年他人生中第一次賣掉了一幅畫，200美元，高興得不行，好像飛來一筆橫財。差不多的時候，在北京，張頌仁問岳敏君買畫，同樣從來沒賣過畫的后者開口要了1500美元。之后幾年，張恩利保持每年能賣掉一兩幅畫，不多不少，也不管飽。另一條時間線上，1988年，香格納畫廊的瑞士老板勞倫斯·何浦林第一次來上海，但要到1996年，何浦林才把香格納的第一家畫廊開到了西蘇州路上——張恩利的工作室也是在這個舊倉庫。本世紀(jì)初，西蘇州路被整體拆遷，香格納和張恩利一起搬到了現(xiàn)在的莫干山路園區(qū)。
2000年，張恩利在香格納的第一個個展“舞蹈”里，你看見的絕不是之后讓他成名的那些靜物油畫，而是舉著屠刀切肉的莽漢。他不否認(rèn)自己當(dāng)時是個憤青，但那是條死路。雖然業(yè)界普遍認(rèn)為2000年是他藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點，但張恩利總是說，這之前的好幾年，自己已經(jīng)在嘗試改變風(fēng)格。事實上，他是沒辦法了。同輩的藝術(shù)家出名的出名，吸金的吸金，而張恩利早期的作品并不起眼，不像丁乙一樣有固定的風(fēng)格，也不像周鐵海執(zhí)著于概念藝術(shù)，更不可能與北京的玩世現(xiàn)實主義者們比憤怒程度。說沒有現(xiàn)實壓力，那是不現(xiàn)實的。
張恩利找到了一個以退為進的自我修正方法——他完全放棄了中國式的“后89表現(xiàn)主義”，開始畫最簡單的現(xiàn)代主義靜物油畫。別人在學(xué)杜尚，他學(xué)起了莫奈。這種反大勢而行之的自我修正，也差不多花了他10年。整個21世紀(jì)最初的10年，他孜孜不倦地畫了很多靜物，但一直要到2008年左右，張恩利這個名字才真正受到了重視。對于整個中國當(dāng)代藝術(shù)的大躍進來說，這好比搭上了飛速前行的末班車。
張恩利今天最受歡迎的作品全部來自新世紀(jì)“00年代”中期以后，從2007年的一系列東北水桶，到2008年的水槽和其他物體的透視作品，又到2010年讓他聲名大噪的“天空”系列，以及今年的一系列繩索、網(wǎng)和金屬線，越來越肅靜、內(nèi)向、隱蔽的靜物作品反而給他帶來了他所希望的成功，他嘗試克制情緒，反而激發(fā)了另一種美學(xué)上的趣味。2009年，他與英國一線畫廊Hauser&Wirth簽約，成為該畫廊代理的唯一一個中國藝術(shù)家，好像一下子打開了一扇密室的門。如同一眼相中張恩利作品的英國策展人GregorMuir所說，張恩利把歐洲人的老本兒賣回給了當(dāng)代歐洲人，“聰明絕頂”。
現(xiàn)在的張恩利，終于成為了公眾認(rèn)為的“成功藝術(shù)家”，他對此很滿意，很淡定。但他并不把自己當(dāng)回事，因為他翻過這座山的路根本不是捷徑，反而漫長而崎嶇。
記者VS張恩利（張）
記者：作為最早進入莫干山路M50園區(qū)的藝術(shù)家，還記得當(dāng)時這里是怎樣的嗎？
張：當(dāng)時這里只有兩三個藝術(shù)家，兩家畫廊，周圍都是印刷廠，還有幾家倉庫。很多印刷廠的工人就住在對面，每天一出去就看見有人晾了一排衣服。之前我的工作室在西蘇州路上，也和香格納在一起，拆遷以后一起過來的。其實當(dāng)時就已經(jīng)想到可能會變成現(xiàn)在這個樣子，沒有意外。
記者：最早賣畫的時候感覺到這可能成為一種事業(yè)嗎？
張：其實上世紀(jì)90年代的時候，一年也能賣個一兩張畫，對我來說重要的不是換成錢，而是他人的一種肯定，那種快樂是很難形容的。1990年的時候我賣了第一張畫，當(dāng)時我在學(xué)校做了個展覽，有一個國外的老師過來看，很喜歡，就買了一張，200美元。那時候一想，居然還可以賣錢，已經(jīng)覺得很好了。
記者：你開始畫靜物時候的作品好像是對計劃經(jīng)濟時代的一種追憶，反而與當(dāng)下關(guān)系不大？
張：我喜歡在記憶里挖掘東西，特別是童年的記憶。人的童年會影響一生，其中的印象和經(jīng)歷，沒有任何所謂的價值判斷，那種感受和領(lǐng)悟是最強烈的。后來學(xué)到的知識，其實很難融入你本身。如果現(xiàn)在我需要靈感，可能會選擇旅行。
記者：為什么你一直對皮球很有興趣？
張：首先皮球是我童年的玩具，很重要的一種記憶。而且我也非常喜歡球體，是很飽滿、完整的一種東西。我愛好收集各式各樣的皮球。這次新作里我把皮球畫得非常大，但各個皮球之間也有透視上的落差。
記者：你的新系列和繩索、皮管、線有關(guān)，為什么對這些物體有興趣？
張：線本身是很柔軟的東西，但互相纏繞之后的那種張力非常獨特。這些畫，是我想象當(dāng)中繩索、皮管纏繞的樣子。當(dāng)然我會做很多實驗，任意兩根鐵絲、兩根皮管，之間的力量都不一樣。在有皮管的畫里面，皮管本身有重量，但線就更疲軟，最后的效果是不一樣的。
記者：有人覺得你是莫干山路罕見的一夜暴富的例子，你怎么看？
張：我不知道外界怎么看我，我覺得自己沒變，我不把自己當(dāng)回事，重要的是我覺得自己還沒死掉，我指的是創(chuàng)作狀態(tài)上的，這個對我來說挺好。
記者：從上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初，你最大的轉(zhuǎn)變是放棄情緒表達(dá)，這是一個有意識的轉(zhuǎn)變嗎？
張：2000年以后，我在創(chuàng)作中盡量控制自己的情緒。事實上，情緒會隨著環(huán)境改變，它有時來自外界。而繪畫不一樣，情緒來自自身，身體的自身。我早期的畫里有情緒，是因為那時候外界的刺激是巨大的。在大的時代背景下，你無法逃離環(huán)境。年少輕狂經(jīng)歷社會變革期，對人影響很大。整個20世紀(jì)90年代，不僅僅是社會的變化，還有經(jīng)濟上，包括城市建設(shè)的改變，藝術(shù)市場的改變。對于藝術(shù)家來說，那只是一個準(zhǔn)備期。我覺得一個好藝術(shù)家恰恰不應(yīng)該在社會變革時期出來，相反應(yīng)該在相對穩(wěn)定的階段出現(xiàn)。
記者：作為一直在上海生活工作的藝術(shù)家，你怎么看上海藝術(shù)家和北京藝術(shù)家的區(qū)別？
張：我早期的展覽機會幾乎都在北京，藝術(shù)家互相之間的那種觸動也挺多。上海生活比較貴，藝術(shù)家不得不跟真實的生活聯(lián)系特別緊密，因為不存在一個烏托邦的現(xiàn)實，比如找一個非常便宜的生存地點，不考慮生存壓力，上海就是一個擺在你面前的生存問題。所以很多上海藝術(shù)家都有固定工作，維持生計的同時做藝術(shù)。這種狀態(tài)一定也會影響創(chuàng)作，但這個感受的確是很真實的。
記者：但你2008年還是辭掉了在東華大學(xué)穩(wěn)定的教書工作？
張：對，因為時間不夠用。我覺得教學(xué)的事情需要全身心地投入進去。在東華大學(xué)我一直堅持做一個普通老師，但我還是覺得做不好，我也不喜歡當(dāng)老師?，F(xiàn)在的學(xué)生有非常具體的物質(zhì)需求，非常大的生活壓力，我認(rèn)為很難告訴他們怎樣做才對。很多人覺得畫畫擺脫不了學(xué)院教的東西，其實是因為學(xué)生知道得太少。當(dāng)你知道蘋果的無數(shù)種畫法的時候，你才能形成自己的東西。必須爬過一座山，才知道山后面是什么。你不能站在一座山前永遠(yuǎn)猜測山那邊是什么，只有爬過去，這種感受才是真實的。
記者：你現(xiàn)在每天在工作室工作多少時間？
張：有事沒事基本都在這里。我只有一個工人，基本上什么事情都自己做。每年的上半年主要是做作品，下半年會有三四個月忙跟展覽有關(guān)的事情。
記者：現(xiàn)在一年大概能做多少作品？
張：我基本上每年畫50張左右。我希望能夠一直有新的作品出來，每年的個展盡量都是新作品。很多人也跟我說應(yīng)該辦個回顧展之類的，也有一些藏家可能希望我把作品拿出來重新展覽一下，但我至今還是有所抗拒，從來沒有辦過回顧展，我不太希望活在過去。
記者：香格納畫廊有沒有在變革的時代起到催化劑的作用？
張：香格納就像一個很好的單位，把人聚集在一起。我們這批香格納最早的藝術(shù)家現(xiàn)在聚得也挺多的，但不再談畫了，談畫只有在年輕的時候會談。到最后，你會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家個體是最重要的，個人的力量是最龐大的。
記者：2010年的“天空”系列可能是你最成功的作品，有沒有感到壓力必須延續(xù)這個系列？
張：不會，畫完就畫完了，一個系列就結(jié)束了。對我來說，畫完一張，就盡量去忘記。我的方式是走路，每天這樣走，走過就好。對我來說沒有一個系列比另一個系列成功這樣的想法。做到我認(rèn)為應(yīng)該結(jié)束了，就結(jié)束了，特別簡單。
記者：你對當(dāng)代藝術(shù)話語場的認(rèn)識是？
張：在中國，我覺得話語不重要。談流派，已經(jīng)是個過時的概念，這是一個個人化的時代，再談流派也不太可能。我覺得，不需要去關(guān)心權(quán)利的問題，也不需要去關(guān)心美學(xué)或者輿論。能做出一些有意思的事最重要。
記者：你經(jīng)常出現(xiàn)在年輕藝術(shù)家的畫展上，與年輕藝術(shù)家的交流多嗎？
張：交流并不太多，會去看一些年輕藝術(shù)家的展覽，但我不會去談畫。我認(rèn)為“做”比任何談?wù)摵驮u價都有意思，畫畫是他們的生活，而去看那些展覽也是我生活的一部分。我認(rèn)為他們也不需要我去捧場，更需要藏家或者機構(gòu)去捧場。但12月份我會在上海香格納組織一個年輕藝術(shù)家的群展。
記者：你與藏家的交流多嗎？一般談些什么？
張：話題都關(guān)于藝術(shù)。這5年中，藏家轉(zhuǎn)變非常巨大。藏家一開始看的完全是另外一個東西，兩三年以后，你發(fā)現(xiàn)他們對自身的要求在轉(zhuǎn)變，慢慢知道自己在看什么。以前可能只是別人告訴他們這有意思，現(xiàn)在很多藏家可以通過自己的判斷力買東西。當(dāng)然這不是一個藝術(shù)教育的過程，因為藏家是拿自己的血汗錢來買東西，必須有相當(dāng)?shù)闹饔^性在里面。喜歡我這類東西的人，對他們來說，這不是一個投資的概念。如果要抱著投資的概念的話，有時候恰恰回報率并不高。
記者：你覺得M50作為一種生態(tài)也好，你自己作為成功的藝術(shù)家也好，對上海的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展有觸動作用嗎？
張：我不會這么想。只是有時候，突然之間你會覺得已經(jīng)很多年了，這種感受會很強。時間長了你會真的覺得，什么都無所謂了。
【編輯：談玉梅】
