植物式生長
頂著一頭醒目的白發(fā)，五十歲的徐累無論走到哪堆人群都會被輕易檢索出來。“你的頭發(fā)怎么白得這么早？”每每遇到這樣的疑問，徐累總會笑著說，這既是遺傳因素，也是磨難生活的見證。與同時代野蠻生長的藝術(shù)家相比，徐累顯然不是游獵的動物，他的存在方式是植物的方式，在此地猜想，在此地瞭望。“我的身上落了一些灰塵，所以我看上去不是那么鮮亮，不合時宜。但是，不要試圖挪走我，如果這樣做了，就找不到另一棵樹取代這個景致了，你會看到地上留下的那個丑陋的坑。”徐累這句頗有詩意的話，或許就是自己的真實寫照。
談?wù)褂[
辦大展是遲來的喝彩
“世界的殼”由藝術(shù)評論家、詩人朱朱擔(dān)任策展人，作為徐累在北京舉辦的首次重要作品展，展出了包括藝術(shù)家自1995—2013年的各個時期的代表性繪畫作品50幅，并按照“虛鏡”“青花”“輿圖”“空城記”“色諭”“世界觀”等單元陳列，循序漸進(jìn)地演繹畫家的創(chuàng)作歷程。
展覽中，徐累2012年創(chuàng)作的一件絹本通景畫《游絲》引人注目，該作品以恢宏巨制聳立在墻面上，代表著徐累以修辭手法調(diào)節(jié)世界兩極的智趣；《霓石》將“虛”的彩虹和“實”的石頭有機(jī)結(jié)合在一起，詭奇的意象創(chuàng)造了一個新的物象，既是修辭上的辯證法，又代表中國文化中天人合一的世界觀。“我的很多作品都是中庸之道，我調(diào)和這一切，找到它們共有的價值，達(dá)到矛盾的統(tǒng)一，把二元論變成一元論，把兩極化的東西融合成一體。這個作品有點(diǎn)兒像太極圖，你中有我，我中有你，這是我們中國人在化解不同類型的矛盾和沖突方面的智慧表達(dá)。”徐累解釋。
今年五十歲的徐累稱，這是他迄今為止在北京舉辦的首次重要作品展，對他這個傳統(tǒng)的前衛(wèi)派來說，可謂是一種遲來的喝彩，“傳統(tǒng)水墨認(rèn)為我前衛(wèi)，當(dāng)代藝術(shù)認(rèn)為我后衛(wèi)，我的作品確實和時代正在發(fā)生的事情不著調(diào)，我活在時代的背面。”徐累幽默地調(diào)侃。
談色彩
藍(lán)色是傳統(tǒng)美學(xué)底色
在徐累的許多作品中，灰色和藍(lán)色是其作品的主色，比如動物系列為藍(lán)色或灰色，《氣與骨》系列也是以藍(lán)色居多。有觀眾認(rèn)為，此種色彩帶來的視覺感受多是孤寂與陰郁的，以此類推，徐累的性格是否與此接近。
對此，徐累解釋說，選擇此類色調(diào)與他的成長記憶有關(guān)，“我過去成長的經(jīng)歷，是和火紅年代的記憶相關(guān)的，藝術(shù)作品里面的革命和暴力，都好像和紅色有關(guān)，這也是現(xiàn)實主義的一個象征。我認(rèn)為色彩是意識形態(tài)的自然反映，既然如此，我選擇走向它的另一個面。”
與此同時，在徐累看來，灰色和藍(lán)色是他繪畫色彩的自我選擇，“藍(lán)色可能是冷寂的、幽暗的、安寧的、沉潛的，或者是深不可測的。歷史上偏向私性的藝術(shù)家，可能會投入到藍(lán)色的情緒中去。在西方來講，色情是藍(lán)色的，相當(dāng)于中國的‘黃色’。藍(lán)色是欲望的一往情深，是悶騷的。我的作品不是那種對現(xiàn)實主義的向往，而是一種游離，在游離中靜觀。當(dāng)這個時代要求藝術(shù)家宣泄所謂的激情的時候，我可能反而要表達(dá)沉寂的靜觀。恰恰這種靜觀又是傳統(tǒng)美學(xué)的底色。”徐累說。
談創(chuàng)作
重建繪畫與文學(xué)相通路徑
徐累有別于同時代其他藝術(shù)家的一個顯著特點(diǎn)，還在于他是一個以文為本的藝術(shù)家。“我不選擇在同時代的藝術(shù)家那里找到知音，期望在其他領(lǐng)域找到一些同類，這些人可能是另外一個時代的人，也可能是一些作家、導(dǎo)演、藝術(shù)家，例如演電影的費(fèi)里尼，寫小說的卡爾維諾。我在他們那里得到某種呼應(yīng)，不是與現(xiàn)實有關(guān)，而是與虛無有關(guān)，與孜孜不倦探索心靈的秘密有關(guān)。在我看來，這也是‘世界的殼’的意義所在，與周圍的世界有一種隔膜感，卻能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實之外的遼闊和淵深。”
如今在藝術(shù)圈聲名鵲起的徐累坦言自己很擰巴。上大學(xué)時，父親建議寫作和繪畫都比較好的徐累選擇中文系，而徐累偏偏選擇了繪畫專業(yè)。等真正入了繪畫的大門，他卻把興趣投入到文學(xué)中。徐累說自己一直在做獨(dú)立選擇。“我認(rèn)為敘事性繪畫跟文學(xué)有很大關(guān)系。繪畫的敘事一旦展開，空間、色彩、形象，這些基本元素都是必須具備的，這與以敘事為長的小說寫作有著異曲同工之妙。”
在徐累看來，繪畫和文學(xué)的關(guān)系是一種共生的關(guān)系，尤其19世紀(jì)以后，文學(xué)總在藝術(shù)的前面搖旗吶喊，好多的宣言、辯護(hù)、論戰(zhàn)，都是文學(xué)家在為藝術(shù)家做事。“過去，魯迅一個人就能掀起木刻運(yùn)動，但在今天，技術(shù)分工的過度細(xì)化，使許多本來相連的文脈產(chǎn)生了分離，我的作品就是想重新建立文學(xué)和藝術(shù)的親密關(guān)系，敘事也好，象征也好，希望能重新建構(gòu)這種文脈相通的路徑。”徐累說。
談新水墨
作為個案只代表自己
自去年以來，新水墨市場異?；馃幔鎸@個話題，徐累坦言不太愿意談這個話題，“這么多年以來，我從原來前衛(wèi)的圈子里面游離出來，以自己的能力向傳統(tǒng)回望，在這個道路上，我一直在利用傳統(tǒng)的材料做藝術(shù)，企圖建立另外一種現(xiàn)代藝術(shù)的方式，可能這也是一種特別的選擇。”徐累說：“過去，這種方式并沒有受到太多的注意，因為在許多人看來，它是一種保守的個案，不足以代表全球化的‘正確性’?，F(xiàn)在，這種情況發(fā)生了改變，人們開始認(rèn)可向傳統(tǒng)致敬的做法，也是‘全球化’過程中的一個重要內(nèi)容。也許我的早先工作對后來的年輕畫家有啟發(fā)，他們開始對如何用現(xiàn)代性變通傳統(tǒng)美學(xué)有一些同感，重新看到了水墨通往現(xiàn)代道路的可能性。”
對于如今被人頻繁提起的所謂新水墨、當(dāng)代水墨等概念，以及自己一度被封為藝術(shù)圈新水墨領(lǐng)軍人物，徐累不以為然，他說：“現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界并沒有很好地梳理分析其中的關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)，只籠統(tǒng)地將我的作品，以及與我創(chuàng)作相近的作品歸為新水墨、新工筆，可能不是那么嚴(yán)謹(jǐn)。因為這里面的理念其實差別還是很大的，不是簡單用一個畫種的類別可以涵蓋的。”徐累說他并沒有興趣擔(dān)當(dāng)起所謂的行業(yè)領(lǐng)軍人物，“我只是一個個案，跟主流的藝術(shù)相比，有偏頗、個人的東西，但是這個不是放之四海皆標(biāo)準(zhǔn)的東西，我的做法只代表自己的判斷。”
談狀態(tài)
我就在那里請你為我轉(zhuǎn)椅
盡管已經(jīng)畫了四十多年的畫，但在新水墨不受市場關(guān)注之前，徐累并不被更多公眾所知。但徐累并不為此計較。在他看來，在藝術(shù)史中，每個時代都有一些偏處一隅的畫家，暫時被人冷落，或者自我邊緣，但是他的固執(zhí)己見會在之后被重新追認(rèn)。“我很慶幸自己有不被干涉的自由，長時期被擱置在時代之外的某個角落。只有在一個不太熱鬧的地方，草才可以長得自在一點(diǎn)。”徐累幽默地說。
對于過往遇到的伯樂，徐累至今心存感激：“我進(jìn)入畫廊還是比較早的，1994年香港藝倡畫廊就舉辦過我的個展，趙無極作為前輩也在其中選藏過我的作品，我并沒有感覺受到冷遇。許多人通過各種形式表達(dá)了對我作品的認(rèn)可，對我來說，只要有一個觀眾關(guān)注我的作品，那就是全世界的回歸。其實，我就在那里，只請你為我轉(zhuǎn)椅。”徐累說。
作照片.jpg)
