中國藝術(shù)家蔡國強在工作室。
在剛剛結(jié)束的威尼斯雙年展中，他發(fā)布了新的裝置作品《全身透視：下一個！》：展廳里放了好幾個穿著裝有炸藥的玻璃背心的假人，還有一個金屬探測門里放映著人類穿著炸藥玻璃背心被掃描的場景。他就說這是“表現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人與人、人與社會間的不信任與不安感，也展現(xiàn)整個社會被看不見的強大系統(tǒng)控制、人們的很多細節(jié)被監(jiān)視的狀態(tài)，比如最近出逃的斯諾登”。除了國際政治，他的作品中增添更多“中國元素”， 他說這是源自于在美國社會環(huán)境的影響，他的關(guān)注點自然而然變化的結(jié)果，并非刻意迎合西方藝術(shù)界。
蔡國強曾經(jīng)因為離政治“太近”而遭受質(zhì)疑。2008年，他作為北京奧運會開閉幕式的核心創(chuàng)意成員及視覺特效藝術(shù)總設(shè)計，向全世界展示了作品《大腳印》：煙花爆破形成的腳印跨越北京中軸線出現(xiàn)于奧運主場館“鳥巢”上空。2009年他又擔(dān)任了中華人民共和國國慶60周年慶典的焰火總設(shè)計。這些作品因為其國家性而受到一些評論人士的臧否，認為蔡國強向國家主義“示好”。在采訪中，他說自己的初衷是希望在這些國家慶典中展示“創(chuàng)意”，并借用國家力量將其實現(xiàn)。而《大腳印》的靈感始于1989年，出于因為護照原因而無法穿越國境線的痛苦，以及對柏林墻倒塌的反思。他說：“我既然動用國家力量實現(xiàn)了個人的作品，我也就要去承受這份質(zhì)疑，要坦然地去面對后果。”
“我對用藝術(shù)改造社會，或用藝術(shù)來告訴人們什么是對的、什么是錯的，不太積極。”在談及最近的作品時，蔡國強也反對藝術(shù)離現(xiàn)實太近。他較為近期的富有現(xiàn)實意識的作品更側(cè)重自然情感，而非“積極參政”；他意圖展示的“個人的獨立和自由自在”。在接近尾聲的巴西大型個人巡展中，他2010年的作品《蔡國強：農(nóng)民達.芬奇》正在展出，呈現(xiàn)了中國農(nóng)民這些看似業(yè)余、粗糙、甚至無視規(guī)則、異想天開的手工制成品。蔡國強解釋說，這個作品來自于中國現(xiàn)實，但并不側(cè)重在批判性：“每天打開報紙，看到的都是問題，可是也的確有真情在。比如有一個叫譚成年的人研制雙人飛機，他老婆生日那天，他帶著老婆在天上轉(zhuǎn)了一圈作為禮物。我感到這樣的中國男人是很浪漫的！”
蔡國強使用了一個較為中間、有點狡猾的詞匯自我闡釋：“正確的民族主義者”，這有別于極端的民族主義者，也表達一種與傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化發(fā)生關(guān)聯(lián)的意圖。這是蔡國強自始至終并未改變的。
2013年7月，蔡國強在位于紐約下東區(qū)的工作室接受了采訪。以下是對談實錄，經(jīng)過編輯和刪節(jié)，并由“蔡工作室”審閱。
問：我注意到定居美國之后，你的裝置作品明顯增加了。相比早期你在日本是以視覺震撼的爆破計劃為主的狀態(tài)，這個轉(zhuǎn)變是怎么來的？
答：其實在日本我也做很多的裝置，但是更多的大型裝置出來是來了美國。在日本我做了很多以宇宙觀和自然為主題的計劃，因為日本“明治維新”后一直追求西方化，他們很在意西方怎么看他們，所以我當時在日本啟動了《外星人計劃》，目的是想站在宇宙、站在外星人的角度來看人類，而不是一直糾纏“東西方”的問題?？蓙砻绹?，我的英語不行了，民眾的參與方法也與日本不同了，我的作品就慢慢地就轉(zhuǎn)型了。因為當我面對現(xiàn)實里許多不能展開的部分時，我需要轉(zhuǎn)而面對自己能展開的部分。很多美術(shù)館邀請我作展覽，我能做什么？我看人家的裝置、人家的藝術(shù)，是很有說服力的：視覺上有說服力，做法上有說服力，探討的社會問題、藝術(shù)理論跟呈現(xiàn)出來的作品是緊密聯(lián)系的。我們東方人雖然非常能說會道，作品和說法卻常沒有聯(lián)系。所以在美國，我就發(fā)揮了我視覺的強項，開始做裝置。視覺上具有霸氣、奇觀性和戲劇性的作品在美術(shù)館的展廳里被呈現(xiàn)出來，也就有了《龍來了！狼來了！成吉思汗的方舟》、《文化大混浴》、《草船借箭》，很多各種各樣的作品。
問：除了視覺上的奇觀性之外，作品的觀念性也加強了？
答：政治性和社會性也加強了。在美國，人們熱心關(guān)注國內(nèi)外社會發(fā)生的問題，不管是政府還是民眾的關(guān)心上，都體現(xiàn)了這一點。這也影響了我，除了宇宙性和自然的問題，也更多地關(guān)注社會和人類命運的話題。雖然在日本，我已做了很多比方《延長萬里長城一萬米》、《地球也有黑洞》這樣的大型爆破項目，但剛到美國，也不知道在哪里可以買到火藥、找到警察，當然也沒有主辦方請我做爆破計劃。但我還是可以在中國城買一些鞭炮，剝開它們，倒出里面的藥粉，裝在膠卷盒里，帶進內(nèi)華達核試驗基地，“砰”地炸出一朵小小的蘑菇云來，這是我在美國的第一個爆炸。《有蘑菇云的世紀：為二十世紀作的計劃》這件作品，可以說把美國的社會、政治、大地藝術(shù)都連到一起，這也體現(xiàn)著我的藝術(shù)家態(tài)度——隨著環(huán)境自然而然地改變。東方的《易經(jīng)》里說，“易”就是“變”，在不同的時候，卦式是不同的。事物應(yīng)該是一直在變化當中。
問：這些裝置作品對 “中國傳統(tǒng)”和“中國社會”的關(guān)注也有所增加，這和西方藝術(shù)界觀察和評論中國藝術(shù)的角度有關(guān)嗎？
答：本來爆破計劃很視覺、很單純，中國痕跡并不明顯。但是《龍來了！狼來了！成吉思汗的方舟》、《文化大混浴》、《草船借箭》這些裝置作品，都有對中國問題的關(guān)注。《草船借箭》這個作品，既有中國傳統(tǒng)的成語，也包含了中國經(jīng)濟崛起后與世界現(xiàn)有強權(quán)的沖突和矛盾這類當下的政治問題，它表現(xiàn)了一個古老文化在走進世界、面臨不同價值觀而遍體鱗傷的同時，也借別人的箭使自己飛騰起來。之所以開始包含有關(guān)中國的信息，是因為我開始面臨并思考這些問題。當我看到西方雜志封面整天討論“下個世紀是中國的世紀嗎？”，我也跟著討論了起來。但我并不是刻意要去做有關(guān)“中國”的作品讓西方更好地理解我，而是我自己變了。
問：但同時有人批評你開始“利用”中國元素了？
答：這種說法有些對，有些不對。人們展我的作品，包括有些中國元素的內(nèi)容，不是因為感動于中國文化偉大的過去和當下的活力，而是很多時候我的作品能夠和他們共鳴。他們在我的作品里能看到人的童心和好玩的東西，也能看到我在針對現(xiàn)在普遍關(guān)注的社會議題說事。當然在我的作品美學(xué)上有中國的特點，比如作品《撞墻》，九十九只狼在跑，撞了墻，再回過來又跑過去撞墻，這其實是一只狼，他在時間里面流動。這來自中國美學(xué)在藝術(shù)上對時間觀的表現(xiàn)方式，比如中國古畫的畫卷概念和散點透視原理。這些東西用在中國古畫里大家都知道，可是今天如何用在當代藝術(shù)里？我的裝置就在實踐這些美學(xué)原則和方法論，這也是我與西方裝置的不同點。如果因此大家說我的作品在利用甚至批評賣弄中國文化、沒有什么了不起的東西，從這個角度來說，我是承認的。我就是一個實踐者，實踐古人的美學(xué)和哲學(xué)思想能不能通過方法論運用在今天的裝置藝術(shù)上。也有人說“中國藝術(shù)家用火藥、用草船借箭的故事去把西方人給騙了”，這就把西方人看太低了。假如我只是向西方人說“草船借箭”，說中國古代有個孔明很厲害，他們就會很佩服？就使《草船借箭》變成MoMA最重要的一百個經(jīng)典收藏作品而常被借出去全世界巡回？那就把MoMA的學(xué)術(shù)水平看低了。如果以為我只是四處放炮，西方人就很開心，好像西方?jīng)]人放煙花似的？其實西方人是看出了我的作品和他們之間共鳴的東西，看出了我作品在追求那么一點有學(xué)術(shù)價值的東西。世界并沒有那么熱愛中國，不會給一個賣弄中國文化的藝術(shù)家成千上百萬美元贊助。
問：按照某種傳說，火藥是中國古代四大發(fā)明之一，你主觀上并不是因為“中國傳統(tǒng)”而選擇火藥？
答：對。因為火藥對我來講是一個自然的選擇。我的家鄉(xiāng)泉州曾是鞭炮的生產(chǎn)中心，火藥在那里很容易入手；而針對自己個性上的膽小，我也一直渴望找到能夠自我破壞的能量。因此選擇火藥創(chuàng)作，并不是先想到中國人發(fā)明了火藥。而且很多專業(yè)的美術(shù)館邀請藝術(shù)家做作品，事先也不會要求藝術(shù)家做什么。就像今年巴黎市政府請我去做一件作品，我要在塞納河上做一個名叫《一夜情》的爆破項目，哪怕有文物保護的各種擔(dān)心，但市政府被方案的理念吸引，開放了幾十年都不放煙花的河道。都說法國是很浪漫的民族，我做了一個十二分鐘的模仿性愛的表演，是他們平均的做愛時間，我再把大型旅游船改造成載著一只只帳篷的情人船，讓情人在船上共度良宵，當他們心滿意足時按下身邊按鈕，河上頓時騰起煙花，讓情人來決定一個晚上作品出現(xiàn)的時間。人們很想把這件事做出來，是因為它給予我們浪漫的感染和藝術(shù)表現(xiàn)上具有挑戰(zhàn)性的魅力，不是因為人們在意中國古代的發(fā)明和中國傳統(tǒng)的使用。我們都太把自己民族的過去當一回事了。這些事自己心里可以知道，可以轉(zhuǎn)化成你的藝術(shù)，但跟外國人沒有多少關(guān)系。如果你的祖先發(fā)明火藥是本事，那是他，不是你；要是你的祖先發(fā)明了火藥，了不起，你卻在火藥面前一籌莫展，沒本事的不是祖先，是你。也許人們說“中國發(fā)明了火藥，蔡先生的爆炸作品代表了中國文化”，也許這都是中國人想象的（笑）。
問：包括你剛才提到的1996年在內(nèi)華達原子彈基地做的《有蘑菇云的世紀：為二十世紀作的計劃》，我也有看到過藝術(shù)評論解讀這個作品說是“紅色中國對于西方強權(quán)的巧妙暗示”。
答：我的作品是很容易被套上這樣的解讀，這也是在那個特殊的時代，整個民族對尋找自己的文化方向有一種渴望。1990年代我在世界各地活動時，中國護照簽證帶來種種不便讓我遭遇許多困難，當時我就想象有個外星人，能在大地上自由跨過國境線！所以1989年有了《大腳印：為外星人作的計劃第六號》的創(chuàng)意，那是有點阿Q精神的自我渴望，既反省人類為什么創(chuàng)造國界，也是對推倒柏林墻后動蕩的回應(yīng)。這個想法在很多國家都沒有實現(xiàn)，偏偏弄到奧運會。但你總不能拿著這個創(chuàng)意告訴官員和消防隊員說：“這象征著藝術(shù)家蔡國強在漫長的時間里，因為護照問題而無法自由穿越國境線的痛苦。”（笑）針對奧運會，你要提出一個大家能夠接受的說法：“大腳印象征世界來到中國，中國走向世界”。這樣中國國民明白，外國民眾也明白。所以作品很多時候會有不同的解讀或被重新解讀。也許再過百年，奧運會都被淡忘，人們挑一個作品來說明當時中國人想說什么，可能記得住的是大腳印。那時的解讀方式與現(xiàn)在也許不同，可是大腳印本身作為一個藝術(shù)作品從開始到未來總是在那里的。
問：有一種說法是，中國藝術(shù)家這個群體過分倚賴“中國元素”，作品缺乏多元性和創(chuàng)造力，你是怎么看？
答：多元性的關(guān)鍵在于中國藝術(shù)家的關(guān)注點能不能不僅僅在于中國人自己。西方藝術(shù)家關(guān)注的相對很多，包括人類生存環(huán)境、DNA改造、同性戀、家庭暴力等等，主題很豐富多彩，因為世界本就很豐富多彩。但是中國藝術(shù)家更多只關(guān)注自己的一些事兒，這些方面確實讓人感到多元性少了。這不是指材料和表現(xiàn)方法的不豐富——你只要看看威尼斯雙年展上的中國館，裝置、照片、錄像、繪畫、行為藝術(shù)，什么形式的作品都有。因此多元性的缺乏體現(xiàn)在思想沒有多元，價值觀沒有多元，開拓視覺語言的方法論上沒有多元。
另外還有一個沒有正面面對創(chuàng)造力的問題。我們的政治和制度比較特殊，中國藝術(shù)家剛開始常常是只要以挑戰(zhàn)政治制度為主題就能得到關(guān)注，甚至中國人還有畫抽象畫的，也能得到關(guān)注。后來隨著中國的經(jīng)濟發(fā)展，中國藝術(shù)家拍賣的天價消息成為關(guān)注的熱點；但是當藝術(shù)界包括媒體正面討論中國藝術(shù)家在藝術(shù)史上活干得好不好，對世界想傳遞的理念和探尋藝術(shù)方法論的成果如何——需要作出這方面的藝術(shù)判斷時，長期以來一直顯得不知所措。這都是中國現(xiàn)代藝術(shù)史發(fā)展的一個過程，同中國社會的進程是緊密連在一起的。當我在議論這些的時候要很小心：并不是小心把自己排除在這個狀況之外，就能解決創(chuàng)造力的問題的。
問：目前在中國社會矛盾十分突出的情況下，藝術(shù)家不討論社會問題好像就缺乏批判性，你的作品就被這樣評論過，說是具有“妥協(xié)性”。你怎么看？
答：這與經(jīng)歷有關(guān)。我在青少年時就經(jīng)歷過一次次社會主義政治運動，親眼目睹藝術(shù)如何被利用、又帶來什么結(jié)果，所以我不愿看到藝術(shù)被當做工具改造社會。有時我更認同古代的文人畫師，藝術(shù)是他們抒發(fā)內(nèi)心的手段。雖然面對朝代更迭，如明末清初外族入關(guān)，他們的內(nèi)心也很痛苦，但他們并不用作品直接闡述那些事。比如八大山人，面對命運轉(zhuǎn)折，他的作品追求一種古怪，但這一點就已經(jīng)夠了，在今天都是很前衛(wèi)的，這些文人畫家可能都不相信自己的作品可以改造社會?？磥硭囆g(shù)是脆弱的，可我認為這樣反而是更真實的。當藝術(shù)被看作是可以改造社會的強大武器時，我們需要很小心。用藝術(shù)改造社會很難誕生優(yōu)秀的藝術(shù)和藝術(shù)家。蘇聯(lián)存在的八十幾年中涌現(xiàn)了許多著名的藝術(shù)家、音樂家，可是解體后才發(fā)現(xiàn)并沒有多少了不起的作品。為了這八十多年的社會改造，這些藝術(shù)家都獻出了他們的人生啊！這個例子就說明，當藝術(shù)背負宏大目標時是很可憐的。所以，要用藝術(shù)來告訴人們什么是對的、什么是錯的會很辛苦。雖然我在2010年上海世博會背景下展出了追求個體價值、夢想的中國農(nóng)民的發(fā)明物和他們的故事，促進中國社會關(guān)注農(nóng)民的弱勢地位和提倡公平社會的目標；還有我在全世界與不同文化對話與合作，加強了文化間的交流，也使世界更多元健康。但我必須承認，這是我藝術(shù)的結(jié)果，不是藝術(shù)的目標。
問：那像你這么強調(diào)個體獨立、個體解放的藝術(shù)家，為什么還要做2008年北京奧運會開幕式這樣的政府項目？
答：其實國外很多藝術(shù)家都有為他們的政府服務(wù)，像去年倫敦奧運會閉幕式上，達明·赫斯特就做了一幅巨大的英國國旗的舞臺。問題在“中國”，人們在質(zhì)疑藝術(shù)家為什么要給一個專制的政府服務(wù)。對于我來說，作為藝術(shù)家，我不愿看到自己民族在奧運開幕式上沒有創(chuàng)造力。現(xiàn)在全球都有“中國制造全是廉價商品”的印象，但我想通過我的努力告訴世界，中國人也是好玩的、也是有創(chuàng)意的，做作品也會有很多招兒。當然我也期待，自己在全世界都沒有實現(xiàn)的《大腳印》最后能在北京實現(xiàn)，同時也是在讓一個國家和世界性的慶典來對一個藝術(shù)家創(chuàng)意的實現(xiàn)。后來有人質(zhì)疑我的行為，但我感到，作為一個獨立的藝術(shù)家，我既然動用國家力量，包括1600個消防員和警察，實現(xiàn)了個人的作品，我就要去承受這份質(zhì)疑，坦然面對后果。
問：聽到你會在意“自己民族”的形象我有些驚訝。我想到以前好像是看你在別處接受采訪時說自己是個“正確的民族主義者”？
答：首先我很反對民族自大，比如動不動就說“我們偉大的歷史文明”這類話，而不開放心態(tài)、謙虛面對世界的不同文化。但是我也有一個體驗：當我一個普通人離開中國去日本，在東京這樣的現(xiàn)代化城市，會有種聲音說“世界已經(jīng)這么發(fā)達，你卻什么都沒有。”那個時期，我要相信自己是可以跟人家對話的，我就必須相信自己也有優(yōu)秀的祖先——相信自己的歷史也有過很好的文化、很好的哲學(xué)、很好的美學(xué)。中國破壞了很多自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)，但是日本卻很好地保留了這些，所以到日本使我感覺回到中國的過去。所以那個時期我才會強調(diào)，極端的民族主義是不對的，但是不要割斷和自己祖先那些優(yōu)秀的文化發(fā)生的聯(lián)系，要信任自己的精神深處有這些東西在。
【編輯：文凌佳】
作照片.jpg)
