立場與方法:當(dāng)代藝術(shù)的思想史敘事

四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院和成都A4當(dāng)代藝術(shù)中心聯(lián)合主辦的六場學(xué)術(shù)講座，特別邀請到臺灣國立交通大學(xué)社會與文化研究所所長劉紀(jì)蕙教授，從4月18日到25日開講的內(nèi)容分別是：《符號、展演、癥狀式閱讀：歷史的精神分析式探問》、《故宮博物院與超現(xiàn)實拼貼：文字中的視覺對象》、《皮膚移植術(shù)：吳天章及其同時代——當(dāng)代藝術(shù)在臺灣》、《癥狀－賤斥－恐懼：另外一種觀看方式——陳界仁的問題》、《“心”的倫理語話秩序與譚嗣同／王國維的批判倫理》、《物的邏輯與力的空間——方法論與問題意識之總結(jié)》。

本次兩岸學(xué)術(shù)交流也是A4當(dāng)代藝術(shù)校園行2011教育計劃項目之一，命名為“視覺文化與當(dāng)代藝術(shù)”系列講座。本人作為《上層》雜志特約藝術(shù)撰稿人受邀參加了活動，在四川大學(xué)歷史文化學(xué)院博士魯明軍先生（本次活動主持人）安排下，有幸與劉紀(jì)蕙教授一起交流了當(dāng)代藝術(shù)的一些現(xiàn)象和問題，受益匪淺，現(xiàn)整理成文，以飧讀者。相信對關(guān)心中國大陸和臺灣現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的藝術(shù)家、藝術(shù)愛好者，評論家會有所啟發(fā)。

怎么讓藝術(shù)家存在的當(dāng)下性狀態(tài)和難題呈現(xiàn)出來，這就是我認(rèn)為的當(dāng)下性。不然的話，他就不處在當(dāng)下，他只處在流行或西方、現(xiàn)代或古典、或某個概念化的本土或民俗的。

易鴻：劉老師是研究比較文學(xué)的，能不能從您研究領(lǐng)域的視角出發(fā)來談?wù)劗?dāng)代藝術(shù)的意義和價值？

魯明軍：我們一起聊吧。

易鴻：好的，大家一起聊聊。這個問題涉及面比較寬泛。

劉紀(jì)蕙：我會比較在乎所謂的強調(diào)在同一個時間點、年齡層，社會文化呈現(xiàn)出的問題。藝術(shù)家應(yīng)該是處理他自己在當(dāng)下的處境感受到的困難，要解決的問題通過創(chuàng)作來處理。以這個為起點，而不是流行風(fēng)潮。他用各種材料都可以轉(zhuǎn)化為他存在的難題的語匯，不必限定本土或西方、現(xiàn)代或古典，只要有個翻譯的過程都會變成他自己個人風(fēng)格的語匯。怎么讓藝術(shù)家存在的當(dāng)下性狀態(tài)和難題呈現(xiàn)出來，這就是我認(rèn)為的當(dāng)下性。不然的話，他就不處在當(dāng)下，他只處在流行或西方、現(xiàn)代或古典、或某個概念化的本土或民俗的。

易鴻：這個很重要，對藝術(shù)家而言，要厘清什么是當(dāng)下性。

劉紀(jì)蕙：跟每個創(chuàng)作者自身存在處境難題密切相關(guān)的。常常要回到歷史的脈絡(luò)去理解，不只是一條線性的，是比較復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)之下的關(guān)系。

易鴻：在大陸語境下，當(dāng)代藝術(shù)的意義是什么？

劉紀(jì)蕙：我很難回答，我了解得太少了。

魯明軍：劉老師不是嚴(yán)格意義上的藝術(shù)批評家，她實際上是一個文化研究學(xué)者或當(dāng)代思想者，從她對當(dāng)代藝術(shù)的觀察再來反思我們自身的問題，或許會提供一個新的向度和路徑。

劉紀(jì)蕙：還是可以講一下。批評家不可能指導(dǎo)創(chuàng)作者，完全不可能，不能點出任何方向。每個創(chuàng)作者都有他自身的空間。我要說的是，一個創(chuàng)作者一定要是自動的，如果被局限在一個某種流行的、學(xué)院的、社會的、或市場導(dǎo)向的，或者是說其他當(dāng)時某種社會共識心態(tài)去決定他怎么作畫的話，那作品不管是裝置、平面的、影像的，語匯都是貧乏的。

怎樣讓各種語匯材料豐富，首先創(chuàng)作者必需深刻地領(lǐng)會，敏銳地體驗到了當(dāng)代的社會問題，不止是個人的問題，這些問題要呈現(xiàn)暴露出來，又不能直接說，這就是創(chuàng)作有趣的地方。它能夠把不同的材料轉(zhuǎn)化。在自由的空間看得多，視覺的語匯詞庫就比較豐富，不是照著去做，要轉(zhuǎn)化成他個人的獨特的語匯。
有的時候，有些人的“母題”反復(fù)出現(xiàn)，比如：畫“海洋與陸地的交接處”，反復(fù)畫是他生命中重要的處境。他會反復(fù)用某種東西變形、不斷地畫，從個人語匯慢慢會看到他的軌跡，那是個人經(jīng)驗非常重要的。不是說任何人靠組裝出來復(fù)雜的語匯就呈現(xiàn)出復(fù)雜性，不局限于被貧乏化的面向套式，每個人都在面對他自己不同的問題。

作品它如何回應(yīng)生存處境的難題，或用不同的方式把處境說出來，不會是同質(zhì)化的傾向讓他不自覺說出來時代性的語言，要說出自己語匯的對立性。先撤離流行性的太過分主導(dǎo)的風(fēng)潮，重新去看。對我來說，就是政治性。

易鴻：嗯，語匯對藝術(shù)家來說是尋找表達自我處境的方式，就像樹立自已獨有風(fēng)格的建筑，每一匹磚的使用就是藝術(shù)家表達的語匯途徑。那么，作為文化學(xué)者，您怎樣從文學(xué)、政治、藝術(shù)、哲學(xué)等等角度切入到當(dāng)代藝術(shù)研究？

劉紀(jì)蕙：我會覺得有些根本的文化問題，不能從面向來解決。比如說從思想、從政治經(jīng)濟、重要的論戰(zhàn)，要從厚度、多重線索交織的相互對應(yīng)的方面去理解，某個歷史時間點的問題。

我過去的訓(xùn)練背景是文學(xué)，但我馬上可以注意到文化所對話的共存空間。比如：劇場可以說明一部分，視覺藝術(shù)可以說明一部分，文學(xué)可以說明一部分，可是它們也會回應(yīng)某種當(dāng)時的社會論戰(zhàn)，回應(yīng)文學(xué)創(chuàng)作的方針政策，背后一定有某種政治性的問題，這是比較復(fù)雜的，不是簡單的政治立場問題，而是作品它如何回應(yīng)生存處境的難題，或用不同的方式把處境說出來，不會是同質(zhì)化的傾向讓他不自覺說出來時代性的語言，要說出自己語匯的對立性。先撤離流行性的太過分主導(dǎo)的風(fēng)潮，重新去看，對我來說，就是政治性，也就是說首先是有點點抵制的，再者就是說話的空間。

易鴻：所謂的政治性，在您看來就是個人保持獨有的語匯表達自己的處境。好的，那么我們來聊聊大陸當(dāng)代藝術(shù)家，您比較熟悉的有哪幾位？您會在今后的研究方向和個案分析上選擇大陸當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象和藝術(shù)家為對象嗎？

劉紀(jì)蕙：呵呵，我滿渴望的。需要多一點的接觸，要更多了解大陸的整個文化氛圍。曾經(jīng)注意到大陸藝術(shù)家在臺灣的展覽嘛，好像有一位叫什么磊的？

魯明軍：是不是洪磊？是畫呢還是圖片？

劉紀(jì)蕙：他的作品好像有《蘇州庭院》……

魯明軍：那就是洪磊，是攝影作品。

劉紀(jì)蕙：上面有一些小鳥，有些變形啊。

魯明軍：對，我也滿喜歡他的作品。

劉紀(jì)蕙：我給學(xué)生上課的時候，舉他的例子在課堂上放，讓同學(xué)看后再來討論。他在臺灣展出的作品我還放在網(wǎng)上。

作為評論者他透過藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)象去討論這個時代某個文化上的問題，不是評斷誰好誰不好，不是根據(jù)某一個品位標(biāo)準(zhǔn)去評判，而是透過理解。一個創(chuàng)作者他是簡單地說一句話呢，還是要復(fù)雜地說一個簡單持續(xù)的一句話，差別就在這個地方。

易鴻：今年2月刊的《藝術(shù)當(dāng)代》雜志做了一個關(guān)于“當(dāng)代藝術(shù)在中國臺灣”的專題，內(nèi)容涉及：近十年臺灣當(dāng)代藝術(shù)的考察與評議，“關(guān)鍵報告”——中國臺灣當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象觀察，藝術(shù)聚落在臺北，臺灣現(xiàn)當(dāng)眾公立美術(shù)館的建構(gòu)和運營觀察等等文章，比較全面地反映了中國臺灣當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)狀及藝術(shù)家個體、機構(gòu)等存在的方式。那么，作為文化學(xué)者，您是怎么看待中國臺灣當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀？

劉紀(jì)蕙：主要呈現(xiàn)一個什么樣的面向呢？

易鴻： 大多是框架式的介紹，沒有更深入地解剖。當(dāng)然也提出了一些問題，比如說：臺灣年輕的學(xué)院藝術(shù)家對現(xiàn)實了解有限，相對封閉，體現(xiàn)在他們的作品內(nèi)涵上大抵輕薄短小，無關(guān)痛癢，無足輕重。在表現(xiàn)風(fēng)格上有千篇一律、大同小異之弊。過度市場化，為了迎合而媚俗，使得臺灣當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)趨于扁平化或同構(gòu)型過高，這些都是目前臺灣當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展較大的隱憂之一。這是評論家王嘉驥在其《當(dāng)代藝術(shù)在中國臺灣》一文中提到一個現(xiàn)象。

魯明軍：他翻譯過高居翰（James Cahill）的《山外山：晚明繪畫》這本書，現(xiàn)在大陸也出版了。

易鴻：這樣的現(xiàn)象在中國藝術(shù)學(xué)院也同樣存在，就像魯明軍提到的那樣，學(xué)生長期處在象牙塔里作研究，跟社會接觸比較少，體現(xiàn)在作品的厚度不夠，更多是個體感受性的，跟社會的關(guān)聯(lián)比較少。

魯明軍：這涉及到一個您所說的“發(fā)聲”問題。80年代叫現(xiàn)代藝術(shù)跟社會關(guān)聯(lián)比較密切。但是藝術(shù)本身被社會思潮所控制和束縛。近幾年有個風(fēng)潮，有人把藝術(shù)徹底社會化，回到所謂的藝術(shù)語言，就是將藝術(shù)從社會、政治中抽離出來，試圖為藝術(shù)建立一個自足的系統(tǒng)。

最極端的是王南溟所說的“新聞就是藝術(shù)”?，F(xiàn)在對他的理論開始是反思，反思后又回到另一個極端去了，就是與社會無關(guān)的，在趣味的、材料的，物質(zhì)語言的上玩。去年我們在研討會上爭論后得出一個結(jié)論：一個是視而不見，一個是見而不視。實際上，劉老師在討論時告訴我們，見與視是不可分離的，是吧？視而不見是有問題的，見而不視更有問題。

劉紀(jì)蕙：這些現(xiàn)象同樣在臺灣學(xué)院里也存在。

魯明軍：剛才劉老師提出的，批評家你不能介入藝術(shù)家的創(chuàng)作本身，你只能去接受他。比如說，藝術(shù)家覺得有種新的可能性，他自己以此創(chuàng)作。關(guān)鍵是批評家你怎么去闡釋它，挖掘他潛在背后的東西。這里面，不是藝術(shù)家的問題，落實到批評家的問題。反過來說，劉老師研究的意義在哪兒呢？

去年我們評金棕櫚、金酸梅的時候，就陳界仁的《帝國邊界》進行了討論。實際上陳界仁的意義不是他的立場是什么，而是他怎么去型塑他的立場，他通過藝術(shù)創(chuàng)作怎么介入社會政治的，這才是最重要的。當(dāng)時我提出 ，陳界仁的整個立場的型塑過程，可以跟艾未未比較。艾未未是怎么型塑的，或許都覺得艾未未的《一億顆陶瓷瓜子》是個嚇人的東西，花了很多錢。相對而言，陳界仁的作品比較樸素的，屬低成本的。但這并不重要，重要的還是怎么樣將藝術(shù)家思考的過程放在其自身的語境下去考量。

劉紀(jì)蕙：可以分幾個層次去考慮這個問題。一層就是藝術(shù)本身一定是在形式上的游戲，這是很重要的。因為它不會直接說我要，我不要，我喜歡，我不喜歡。當(dāng)然也有這種可能。我反復(fù)講語匯，說出一些難以直接說出的處境和狀態(tài)，這是創(chuàng)作最重要的面向。藝術(shù)家雖然有嚴(yán)肅的一面，他真正處理的呢，絕對還是形式的問題。形式和語匯是不是太貧乏，過于從眾，過于重復(fù)單調(diào)，過于商品化，過于嚴(yán)肅或太有社會使命感，可能他就會傾向于用某種語匯反復(fù)地做一些警世名言之類。其實失去了藝術(shù)可能有的中間的、靈活的、創(chuàng)意的、轉(zhuǎn)化的、形式的、游戲的空間。造型和游戲，形式不是單調(diào)、貧乏的，可是它能不能觸動人，這是第二層次的問題了。

那么觸動人牽涉到創(chuàng)作人生命的閱歷，對于問題敏銳的感受。不只是觀察和分析，而是感受、體驗。他能夠去回應(yīng)這個問題，用比較復(fù)雜的元素來領(lǐng)會。有些人意念是比較單一的，打動人就是那個單一的一點，不錯，新鮮有趣就過去了。有些作品是比較復(fù)雜的語匯觸動人，跟他生命經(jīng)驗呈現(xiàn)的厚度是復(fù)雜的有關(guān)，那被觸動過程是復(fù)雜的，一眼之下被觸動，會有幾個層次去理解。

怎么說創(chuàng)作的厚度呢？這很難說，呵呵，就是這個樣子。時間的向度、心理的向度、時間過程牽連出感受的復(fù)雜度。有時候，真正的復(fù)雜度需要比較復(fù)雜的理解脈絡(luò)。包括歷史的知識，藝術(shù)家可能已經(jīng)在思考這些問題。他自己在研究這些問題，自己找一些書，用更間接的方式呈現(xiàn)出來。簡單的創(chuàng)作，簡單地理解，復(fù)雜的創(chuàng)作，復(fù)雜地理解。

回到第三層次，我們怎么去看這些作品。年輕人必然有一階段是這個樣子，那讓我們?nèi)ビ懻撨@個現(xiàn)象為什么會出現(xiàn)，為什么他們會以群落一樣的出現(xiàn)。作為評論者他透過藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)象去討論這個時代某個文化上的問題，不是評斷誰好誰不好，不是根據(jù)某一個品位標(biāo)準(zhǔn)去評判，而是透過理解。一個創(chuàng)作者他是簡單地說一句話呢，還是要復(fù)雜地說一個簡單持續(xù)的一句話，差別就在這個地方。

易鴻：我看了一些資料，提到在2000年前后，開始有臺灣當(dāng)代藝術(shù)家進駐上海、北京，比如畫家鄭在東率先于1998年進駐上海。雕塑家蕭長正也在上海發(fā)展個人創(chuàng)作。資深藝術(shù)家夏陽自美國返臺多年后，也決定前往上海定居。2005年以后，更多知名的臺灣當(dāng)代藝術(shù)家選擇了北京或上海長住，成立了自己的工作室。這樣的現(xiàn)象是否觸動了臺灣當(dāng)代藝術(shù)市場的發(fā)展？對大陸和臺灣當(dāng)代藝術(shù)影響的可能性表現(xiàn)在哪些方面？

劉紀(jì)蕙：我沒有很仔細地觀察過，可是我間接地聽到一位藝術(shù)家評論過，這種現(xiàn)象某種程度上反應(yīng)出部分藝術(shù)家進入市場導(dǎo)向，作品反而變差了，呵呵。因為我沒有觀察，沒辦法講。

創(chuàng)作真正處理的問題在哪里？應(yīng)該還是跟自已切身的處境有關(guān)，而不是說他要面對什么樣的市場，為觀眾去提供什么樣的視覺語匯，讓大家購買。很可能到了上海以后，會面對不同的問題，重新有一個強烈創(chuàng)作動機和欲望，也很有可能。問題幅度展開，真正用新的問題，新的語匯出現(xiàn)延續(xù)創(chuàng)作的生涯，那也不錯。

易鴻：希望當(dāng)代藝術(shù)除開市場之外的可能性更豐富，更強大一些吧！

劉紀(jì)蕙：當(dāng)然，當(dāng)然。交流刺激真正發(fā)生的應(yīng)該還是思想性的。藝術(shù)語言本身還需要拓展，在接觸交流對話下，問題性變復(fù)雜，參照的語匯也許有影響，會展開，這都有可能的。

易鴻：所以說，藝術(shù)家的立場很重要，決定了他處于什么位置。

劉紀(jì)蕙：對，對，是這樣的。

劉紀(jì)蕙，美國伊利諾大學(xué)比較文學(xué)博士，臺灣國立交通大學(xué)社會與文化研究所教授、所長。主要研究領(lǐng)域：精神分析與文化理論、政治—美學(xué)—倫理、現(xiàn)代性與東亞知識譜系、殖民地臺灣與主體問題、文化研究、臺灣文學(xué)、跨藝術(shù)研究等。主要著作：《文學(xué)與藝術(shù)八論：互文·對位·文化詮釋》、《文學(xué)與電影：影像·真實·文化批評》、《心的變異：現(xiàn)代性的精神形式》等。

魯明軍，四川大學(xué)歷史文化學(xué)院博士、 青年批評家、 藝術(shù)策展人。

易鴻媒體人、 藝術(shù)撰稿人。

（原文：立場與方法：當(dāng)代藝術(shù)的思想史敘事——劉紀(jì)蕙、魯明軍、易鴻布尼斯朵咖啡館對話記）