廖偉棠 香港作家、現(xiàn)代派詩(shī)人、攝影師、自由撰稿人
突然十年便過(guò)去——周耀輝這個(gè)書(shū)名，最適合形容2003年到2013年的變遷，非典10年，張國(guó)榮、梅艷芳逝世10年，由惶恐噤聲到迷亂喧囂的10年，陳冠中的《盛世2013》已經(jīng)由科幻變成現(xiàn)實(shí)……都是痛，最痛的是非典病魔的幸存者，別人眼中的忽然10年，他們是度日如年，仿佛3600年在他們身上蹂躪、難去。
攝影保存記憶，自有其惻隱之心，我們的照相機(jī)會(huì)選擇我們?cè)敢饷鎸?duì)的瞬間，但紀(jì)實(shí)攝影又要求直面他人的痛苦，而不是旁觀甚至粉飾、消費(fèi)這種痛苦。當(dāng)代攝影要求的直面，更不同于傳統(tǒng)新聞攝影的殘酷記錄，而是要求影像本身的復(fù)雜性——復(fù)雜帶來(lái)對(duì)攝影主題和攝影本身的反思。非典10年，我們需要從影像中獲得什么反思？
10年前，最震撼我們的非典記錄，來(lái)自盧廣——這個(gè)不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何焦點(diǎn)的冒險(xiǎn)家，他的影像之深刻在于彌漫其間無(wú)所不在的冰冷，藍(lán)調(diào)子、灰調(diào)子，層層防護(hù)下泄露出來(lái)一個(gè)眼神或手勢(shì)，只證明著死神的強(qiáng)大。10年后，陸續(xù)也有不少關(guān)注非典后遺癥的紀(jì)實(shí)攝影作品面世，比較令人矚目的是女?dāng)z影師張立潔拍攝的《非典后遺癥》系列，正方形片幅里安穩(wěn)地注視著鏡頭的人，力圖掩飾自己與“常人”之間那一點(diǎn)隱秘而沉重的界限，這組照片以其穩(wěn)重從容打動(dòng)了觀者，曾獲得多個(gè)紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)，張立潔也獲得了紐約國(guó)際攝影中心2009年度infinity年輕攝影師提名。
但是最近我看到并為之動(dòng)容的一組照片與張立潔的表現(xiàn)方式很不同，那就是湖南攝影師楊抒懷拍攝的《非典余劫》。如果說(shuō)前者是極度委婉，后者就是在一樣的靜止中營(yíng)造出憤懣的張力，甚至不需要文字來(lái)協(xié)力。時(shí)間的凝定對(duì)于攝影來(lái)說(shuō)不在話下，時(shí)間的流變則如何反映？楊抒懷選擇的是影像內(nèi)部的乘法。
非典幸存者會(huì)領(lǐng)取傷殘證書(shū)，證書(shū)的影像被放大投影到幸存者背后，部分光線和陰影籠罩了幸存者。人被其身份決定，這一殘酷定律被如此直觀地呈現(xiàn)出來(lái)，2003年之后，就是這一紙證書(shū)取代了他們?cè)?003年之前的存在認(rèn)同，非典后遺癥“攜帶者”帶來(lái)的未必是同情，在這人與人日益隔絕的時(shí)代，這身份成了隔絕的更佳理由，巨大的證件影像壓在人的臉上、肩膀上、背上，成為重中之重。
甚至受害者自己也與自己隔絕。細(xì)看影像中的兩張面孔，它們來(lái)自同一個(gè)人，而其原來(lái)的神采卻已一去不可再見(jiàn)。非典剛過(guò)的時(shí)候照的證件小照中，人還依稀帶著憧憬，甚至對(duì)幸存的輕微喜悅，但10年后就只剩下滄桑、倦怠與絕望，臉上多出來(lái)的細(xì)節(jié)，仿佛10年所有的磨損都記載其上了。更有甚者手捧亡夫或亡妻的遺照，對(duì)影成三人卻不知從何說(shuō)起，只覺(jué)得影像四周的黑暗在合攏，把生者與死者都收藏于小黑框內(nèi)的小小時(shí)間囊里。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，攝影師為之留存的，是這“茫茫”，如決然大氣，一拳捶擊在生命的胸口那樣的憤懣。這樣的影像不抗議，就像卡夫卡任保險(xiǎn)公司職員時(shí)所繪的工傷殘手圖像一樣，只是幽然作證。時(shí)間囊，總有重啟的一天。
