記得有一次在歐洲接連周游了兩、三個(gè)大型的新潮藝術(shù)盛會(huì)，然后走在馬路上見到垃圾堆都覺得是裝置藝術(shù)。
上海街頭剛剛豎起的一件用無(wú)數(shù)“小黃鴨”沾覆的大型雕塑“大鴨梨”，被路人剝得光了下半身。這樣的“非禮”事件，被方翔先生看成了“行為藝術(shù)”，大概也是因?yàn)樗谒囆g(shù)圈呆得時(shí)間多了些造成的。
然而他也確實(shí)道出了藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)要訣——隨機(jī)應(yīng)變。
我不止一次看到類似的“美談”：史上著名的某畫家，畫畫時(shí)不小心一滴墨汁落在紙上，圍觀者嘆息不已，只見他不慌不忙，嗖嗖嗖幾筆下去，那滴墨汁化為了一只蜜蜂，或者一只蝴蝶，甚至一只雄鷹?反正中國(guó)人最會(huì)編這種故事，就像大大小小旅游景區(qū)都會(huì)有個(gè)仙女最后化身為什么什么的故事一樣。
這種“美談”大多被外行津津樂道。因?yàn)檫@種妙手回春的能力，對(duì)一個(gè)好畫家來說，根本不能作為炫耀的資本。
有位善于妙手回春的老畫家淡淡地說過句“沒有畫壞的畫”，惹得門生后人和眾多粉絲紛紛學(xué)舌，像是學(xué)到了什么高大上的密咒。每當(dāng)哪個(gè)畫畫的皺起眉頭說：“啊呀，畫壞了!”他就在邊上高深莫測(cè)地念上那么句：“沒有畫壞的畫。”讓你如醍醐灌頂，不開竅不行。
如果主辦方真的能利用“大鴨梨”受損這一事件，因勢(shì)利導(dǎo)地設(shè)計(jì)成一種與公眾互動(dòng)的“行為藝術(shù)”，揭示人性之弱，激發(fā)人性之善，其作用要遠(yuǎn)勝一個(gè)呆呆的“大鴨梨”。
如今越來越多的藝術(shù)走向公共空間，這更需要藝術(shù)家善于隨機(jī)應(yīng)變。將錯(cuò)就錯(cuò)也是隨機(jī)應(yīng)變的方法之一。多年前，茂名路、淮海中路口有件名為“打電話的少女”銅雕被盜竊，只剩下雕塑中電話亭的部分。許多意見討論如何修復(fù)。雕塑的作者何勇和我不約而同地認(rèn)為，索性就讓這個(gè)“電話亭”空著，補(bǔ)鑄一個(gè)“尋人啟示”在上面，記錄這件雕塑被盜的過程。這多有震撼力啊。但最后有關(guān)方面還是決定重鑄個(gè)少女，讓她繼續(xù)把電話打下去。其心善也，其趣無(wú)矣。
讀書不能做書呆子，搞藝術(shù)的同樣如此。鸚鵡學(xué)舌般追隨著古今中外名家的腔調(diào)玩藝術(shù)者，或許在欺世盜名上很精明，但在藝術(shù)上實(shí)在沒才情。真正的藝術(shù)家，一定會(huì)隨機(jī)應(yīng)變。
這“機(jī)”，是時(shí)也，是心也。藝術(shù)家的心要敏感地體會(huì)到時(shí)代的變化，人心的變化。其實(shí)他不必揣測(cè)別人，只要真誠(chéng)地體會(huì)自己的心靈的感受，并找到表達(dá)這種感受的方式就成了。說起來容易，做成真難。因?yàn)槿舜蠖鄶?shù)習(xí)慣隨大流，習(xí)慣在熙熙攘攘中遺忘初心。藝術(shù)家之可貴，就是因?yàn)樗麄兪?ldquo;少數(shù)”。
隨機(jī)應(yīng)變，不是說藝術(shù)家要像條狗那樣地去嗅時(shí)代的商機(jī)。事實(shí)上，更多的是由于時(shí)代的變化和人心的變化，造就了藝術(shù)家成功的新傳奇。莫奈、梵高的成功，相當(dāng)大原因是那個(gè)時(shí)代西方國(guó)家新崛起的資產(chǎn)階級(jí)渴求一種表達(dá)的自由，一種不受老貴族們繁文縟節(jié)約束的自由和尊嚴(yán)。畢加索的成功，同樣離不開那個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)的無(wú)政府主義思潮和性解放思潮。
藝術(shù)歸根結(jié)底是人類的思想活動(dòng)之一。一個(gè)從事藝術(shù)的人，如果對(duì)時(shí)事不敏感，對(duì)心不敏感，不能真誠(chéng)地隨時(shí)代而變，隨心靈而化，那么連做一個(gè)鞋匠的資格都沒有，因?yàn)樾骋惨秒S著時(shí)尚而變化款式。不過，修鞋匠是不需要懂這些的，能把鞋修舊如新就是高手了。現(xiàn)在許多從事藝術(shù)的人所夸耀的本領(lǐng)，不過是修鞋匠的本領(lǐng)。
