當(dāng)代藝術(shù)三十年：被各方瓜分的藝術(shù)區(qū)

798藝術(shù)區(qū)

798藝術(shù)區(qū)

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的三十年，藝術(shù)家的身份經(jīng)歷了從極其窘困的“文化盲流”到風(fēng)光無限的思想精英，再到如今資本時(shí)代藝術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈上的第一生產(chǎn)者的轉(zhuǎn)變，而伴隨著他們命運(yùn)的藝術(shù)區(qū)和藝術(shù)群落同樣經(jīng)歷了三十年的角色轉(zhuǎn)換；798（798藝術(shù)區(qū)：資本局子里的可憐籌碼）作為典型的藝術(shù)聚集區(qū)的品牌效應(yīng)所帶來的商業(yè)利益不斷膨脹，由此形成的紛爭(zhēng)和矛盾不斷，首先是07年798藝術(shù)區(qū)物業(yè)向798創(chuàng)始人之一黃銳發(fā)出驅(qū)逐令；之前798內(nèi)的3818庫多家畫廊集體抗議租金上漲事件并搬離；今年11月，798藝術(shù)區(qū)的另一位創(chuàng)始人徐勇遭遇租金大幅上漲而被封門驅(qū)逐；同樣在今年10月作為上海田子坊藝術(shù)區(qū)的創(chuàng)始人之一爾冬強(qiáng)因無法承受租金之重被迫離開呆了12年的田子坊，而更多藝術(shù)區(qū)在當(dāng)下節(jié)點(diǎn)中同樣都面臨著未知的未來。

回溯原生態(tài)的藝術(shù)群落

回溯上世紀(jì)90年代初的圓明園，誕生了中國(guó)最早的畫家村，栗憲庭回憶90年代的藝術(shù)村（宋永進(jìn)：藝術(shù)村產(chǎn)業(yè)化是陷阱）形成時(shí)介紹：“90年代初，中國(guó)的流浪藝術(shù)家，在北京西郊的圓明園成幫結(jié)伙地居住下來，被稱為圓明園畫家村。90年代中期，圓明園畫家村人滿為患，熱鬧非凡，同時(shí)也屢遭警察的驅(qū)趕和抓捕。所以另一撥藝術(shù)家，自1993年的下半年，在北京東邊的長(zhǎng)城飯店后面聚集起來，長(zhǎng)城飯店是北京最早的國(guó)際五星級(jí)酒店之一，在離這個(gè)豪華酒店東面的一公里處，就是沒有開發(fā)的農(nóng)村，那里有成片成片的破房子，新聚集起來的藝術(shù)家就租住在這些破爛房子里，這里和圓明園，一東一西，所以這里的藝術(shù)家喜歡把這里叫做‘東村’，再者也和紐約的東村有一比，至少在藝術(shù)的圈子里，這里也是前衛(wèi)藝術(shù)的發(fā)生地。”

從藝術(shù)家身份轉(zhuǎn)向批評(píng)家身份的楊衛(wèi)經(jīng)歷了從圓明園到宋莊的變化，他在接受**藝術(shù)網(wǎng)采訪時(shí)談到以前的藝術(shù)區(qū)和如今的藝術(shù)區(qū)的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了太大的變化：“像圓明園、東村都是藝術(shù)家自發(fā)形成的，這種自發(fā)源于他們都是社會(huì)邊緣的人，在當(dāng)時(shí)藝術(shù)家是非常邊緣的，甚至是等同于流浪漢差不多，完全進(jìn)入不了主流社會(huì)，那個(gè)時(shí)候我們平常說是自我邊緣、自我流放，我們是不愿意茍同當(dāng)時(shí)大一統(tǒng)的社會(huì)，我們尋找自己的一種生活方式，尋找自己的一種人生態(tài)度，那個(gè)時(shí)候就構(gòu)成了那個(gè)時(shí)候的藝術(shù)家，尤其是職業(yè)藝術(shù)家構(gòu)成了對(duì)整個(gè)時(shí)代的張力，他是一種沖突型的，他選擇獨(dú)立必須要跳出當(dāng)時(shí)的社會(huì)，游離于當(dāng)時(shí)的制度。”

圓明園畫家村催生了方立鈞“光頭”和岳敏君“大笑”的雛形，成為玩世現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)祥地，越來越多的流浪畫家紛至沓來，在90年代初期社會(huì)背景下關(guān)于前衛(wèi)藝術(shù)的消息散播很快，于是圓明園逐漸成為一個(gè)熱血青年聚集地，也成為前衛(wèi)的文化象征；據(jù)當(dāng)時(shí)在圓明園的藝術(shù)家介紹，1995年時(shí)村子里藝術(shù)家數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了三四百人，雖然沒有人統(tǒng)計(jì)過具體的數(shù)字，但是當(dāng)時(shí)村子里每家村民都有藝術(shù)家房客，甚至有的房東干脆自己搬走，將房子全部租給藝術(shù)家，圓明園被藝術(shù)家們打造成了一個(gè)自由與藝術(shù)的圣地。

而東村則是行為藝術(shù)家的聚集區(qū)，1995年來自北京“東村”的自由藝術(shù)家們包括蒼鑫、馬六明、張洹、左小祖咒、朱冥等11人聯(lián)袂創(chuàng)作了《為無名山增高一米》，不僅成為了中國(guó)當(dāng)代行為藝術(shù)的經(jīng)典之作，在中國(guó)攝影史上更留有濃重的一筆。1993年的另一個(gè)事件讓東村名聲大噪，那就是英國(guó)知名當(dāng)代藝術(shù)小組吉爾伯特與喬治在北京的個(gè)展之后參觀圓明園和東村，栗憲庭回憶當(dāng)時(shí)馬六明現(xiàn)場(chǎng)做了即興的行為表演《與吉爾伯特和喬治對(duì)話》，使吉爾伯特和喬治以及在場(chǎng)的東村藝術(shù)家為之感動(dòng)，也為此后東村的行為藝術(shù)強(qiáng)調(diào)“身體表現(xiàn)力”的語言方式開了先河。

但在90年代初中國(guó)剛剛改革開放的大背景下，這樣的自由和熱鬧處處充滿了危機(jī)，湖南美術(shù)出版社副社長(zhǎng)鄒建平形容當(dāng)時(shí)的圓明園藝術(shù)家們：“一群落魄的藝術(shù)家，窮的叮當(dāng)響，聚在一起有聚眾鬧事之嫌，藝術(shù)家們存在方式是半地下活動(dòng)。在郊區(qū)，披頭士和禿頭，搖滾樂和裸體，著實(shí)讓郊區(qū)的鄉(xiāng)鄰感到忐忑不安。”于是1995年，藝術(shù)家們開始被驅(qū)逐出畫家村，圓明園就這樣消失在它的鼎盛時(shí)期，還有藝術(shù)家至今還保留了警察驅(qū)逐藝術(shù)家的影像片段。

當(dāng)然東村最終也與圓明園一起不復(fù)存在，這就是最初的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家聚集區(qū)的歷史，自發(fā)形成然后消失，與商業(yè)社會(huì)距離很遠(yuǎn)。2009年，由海淀官方發(fā)起的“圓明園畫家村藝術(shù)展”試圖為已經(jīng)逝去的中國(guó)最早藝術(shù)區(qū)“正名”，這讓一路走來的藝術(shù)家們感慨萬千，從上世紀(jì)90年代初的圓明園自發(fā)形成，到1995年畫家們被迫解散流落到宋莊，當(dāng)文化藝術(shù)也成為“座上賓”時(shí)，海淀政府又頻頻向藝術(shù)家拋

出橄欖枝，只是十五年后遲來的展覽已經(jīng)挽回不了藝術(shù)家們的青睞，“當(dāng)代藝術(shù)東南飛”的狀態(tài)已成定局，藝術(shù)區(qū)從自發(fā)形成到人為打造，商業(yè)在此成為了操盤手。

草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)（秩序與混亂——草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)側(cè)寫）

當(dāng)下被商業(yè)同化的命運(yùn)

或許今天的藝術(shù)區(qū)已經(jīng)不再像早期藝術(shù)群落一樣由于意識(shí)形態(tài)的原因被取締，但卻只有兩條路可走，能夠推動(dòng)商業(yè)發(fā)展的，被商業(yè)同化；不能帶來商業(yè)利益的，只有消失。藝術(shù)區(qū)在未來，只有這樣被瓜分的命運(yùn)。

就目前的藝術(shù)區(qū)而言，楊衛(wèi)認(rèn)為產(chǎn)生問題的原因有兩個(gè)：“最主要的就是有很多人為的因素加入進(jìn)來，比如有好多藝術(shù)區(qū)都是打造出來的；第二，藝術(shù)區(qū)已經(jīng)不是從社會(huì)中游走出來，而是跟社會(huì)保持某種合作或者是默契、融洽的關(guān)系，藝術(shù)區(qū)現(xiàn)在都是被打造出來的。”

正是由于圓明園和東村的消失，才造就了今天的宋莊，很多藝術(shù)家在這里發(fā)跡，也有很多藝術(shù)家在這里落魄，宋莊在度過了近十年的風(fēng)光之后，如今的身份有點(diǎn)尷尬。2009年，已隱居多年的栗憲庭親自出馬擔(dān)任宋莊藝術(shù)節(jié)的總召集人，以“群落！群落！”為主題召集了國(guó)內(nèi)外十四個(gè)藝術(shù)區(qū)會(huì)師宋莊，他希望看到藝術(shù)家群落從早期的流浪狀態(tài)轉(zhuǎn)向落地生根，這似乎是這位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)推手的烏托邦式的夢(mèng)想和美好希冀；只是看似已經(jīng)扎根于社會(huì)中的藝術(shù)區(qū)和藝術(shù)群落，在資本時(shí)代之下遇到商業(yè)和經(jīng)濟(jì)利益之時(shí)依然顯得動(dòng)蕩飄搖。

藝術(shù)的名義讓宋莊開始變得不同，地價(jià)上漲、不少知名藝術(shù)家的離去以及村民與藝術(shù)家之間的官司等各種問題不斷，尤其是藝術(shù)區(qū)體制復(fù)雜化，藝術(shù)家與村民之間、藝術(shù)家與藝術(shù)家之間收入差異帶來的貧富差異，基礎(chǔ)設(shè)施與保障的不完全等問題突出，從宋莊的目前來看官方介入讓宋莊已經(jīng)從一個(gè)原生態(tài)的藝術(shù)區(qū)慢慢變味了。

當(dāng)原本不屬于藝術(shù)區(qū)的運(yùn)作模式帶給藝術(shù)區(qū)不同的味道之后，最早來宋莊的人都會(huì)有一種抵觸心理，對(duì)于宋莊的感情也就逐漸的淡去，當(dāng)越來越多的藝術(shù)家離開之后，或許宋莊在藝術(shù)上的影響力和就會(huì)縮水，盡管此處可能在商業(yè)體系上已經(jīng)被炒熱，但多年以后或許就跟藝術(shù)絕緣了，而多年來形成的品牌效應(yīng)也會(huì)隨著藝術(shù)家的離去而慢慢減弱，最終走向衰敗。

在經(jīng)歷了最初幾屆宋莊藝術(shù)節(jié)的組織和策劃之后，楊衛(wèi)沒有再接手宋莊藝術(shù)節(jié)的操辦，這或許因?yàn)樗吻f作為藝術(shù)區(qū)的角色也越來越復(fù)雜。他談到宋莊的未來時(shí)說：“宋莊的方向不樂觀，任何以藝術(shù)的名義，以官方來打造，用藝術(shù)的名義來打造的藝術(shù)社區(qū)，我想沒有一個(gè)會(huì)有前景，我肯定不會(huì)樂觀地看這個(gè)東西，因?yàn)樗K究會(huì)轉(zhuǎn)向、會(huì)變向。”

藝術(shù)只不過是一個(gè)噱頭而已，也只是一個(gè)名義，毫無疑問，當(dāng)外在原因加入之后肯定會(huì)通過藝術(shù)聚集人氣，然后會(huì)轉(zhuǎn)向其他，例如轉(zhuǎn)向產(chǎn)業(yè)或者轉(zhuǎn)向別的領(lǐng)域，“它會(huì)變得越來越傾向于商業(yè)化，不光是中國(guó)的問題，全世界都是這個(gè)問題，過去紐約的東村，蘇荷區(qū)也都是面臨這樣的問題，結(jié)局是一樣的，大勢(shì)所趨，沒有辦法，因?yàn)樯虡I(yè)是這樣的。”的確如此，藝術(shù)區(qū)在西方的命運(yùn)早已成為定局，最初由志同道合的藝術(shù)家們選擇便宜的區(qū)域或廠房聚集，當(dāng)藝術(shù)的光環(huán)帶來更多人的注目之后，房?jī)r(jià)上漲、商業(yè)介入，藝術(shù)家們開始搬離藝術(shù)區(qū)，尋找更加偏僻更加遠(yuǎn)的區(qū)域重新開辟一片熱土。

這也正是798和上海莫干山藝術(shù)區(qū)兩年來矛盾不斷發(fā)生的根本原因，近來關(guān)于798未來走向的討論也愈演愈烈，顧振清介紹他的觀點(diǎn)：“798肯定會(huì)成為藝術(shù)和商業(yè)、時(shí)尚、國(guó)家文化陣地多重身份復(fù)合的一個(gè)藝術(shù)區(qū)，這是肯定會(huì)往這方面發(fā)展，而不會(huì)成為自由的藝術(shù)區(qū)，藝術(shù)家必須再去發(fā)現(xiàn)他的新的空間。”

在顧振清看來798從2001年以來一步步發(fā)展成為一種文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的載體，中國(guó)藝術(shù)區(qū)的發(fā)展方興未艾，肯定會(huì)慢慢地形成各種個(gè)性，特別是跟一個(gè)地區(qū)和城市的文化品牌會(huì)有連接，而不只是房產(chǎn)商圈地的工具，所以798的變化具有標(biāo)志意義，可能個(gè)體藝術(shù)家和藝術(shù)獨(dú)立精神的一種不斷的流失，但是對(duì)社會(huì)的輻射和基本的一種功能還是會(huì)保持的，因?yàn)楫吘购芏嘣谥袊?guó)社會(huì)所缺失的藝術(shù)教育和藝術(shù)轉(zhuǎn)換的工作一直需要去彌補(bǔ)，798承擔(dān)這樣的角色。這個(gè)主要是我們的教育太扭曲了，才把藝術(shù)區(qū)推到了風(fēng)口浪尖上，這是一個(gè)結(jié)果。

宋莊藝術(shù)區(qū)（面對(duì)拆遷，宋莊藝術(shù)區(qū)的焦慮）

徘徊在未知的路上

很多藝術(shù)區(qū)并非像798與宋莊那樣幸運(yùn)受到政府和商業(yè)的垂青，大部分是藝術(shù)家群體自發(fā)形成的創(chuàng)作基地，這類藝術(shù)區(qū)則是最容易遭遇厄運(yùn)的地方，曾經(jīng)活躍著不少藝術(shù)家的東營(yíng)藝術(shù)區(qū)、正陽藝術(shù)區(qū)就早已在三年前被拆，成為開發(fā)商的建設(shè)用地，而如今的草場(chǎng)地、酒廠、北皋等藝術(shù)區(qū)的命運(yùn)依然未知。

北京五元橋外的草場(chǎng)村，在經(jīng)歷了拆遷與否的傳言之后，雖然依然沒有定論，但也開始高調(diào)走向“文化產(chǎn)業(yè)”路線。這個(gè)離798只有兩公里遠(yuǎn)的藝術(shù)區(qū)，從2007年部分畫廊入駐至今，已經(jīng)有幾十家藝術(shù)機(jī)構(gòu)的進(jìn)駐，一邊是面臨拆遷風(fēng)波的村子，由于藝術(shù)區(qū)的品牌效應(yīng)帶來地價(jià)的上漲和知名度的提高。一邊是因藝術(shù)而名聲騷動(dòng)國(guó)際的藝術(shù)區(qū)，由于村落的存在讓藝術(shù)區(qū)的生活更方便。

而慢慢地，草場(chǎng)地也在進(jìn)行著微妙的變化，草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)并不像798一樣是由廠房建筑發(fā)展而來，而是依據(jù)草場(chǎng)地一個(gè)北京郊區(qū)的普通村落而建，它在逐漸名聲躁動(dòng)起來之后，這里已經(jīng)不再是原來的村落。這里不同于798那樣逐漸成為大眾關(guān)注的藝術(shù)區(qū)，草場(chǎng)地比798更神秘，參觀展覽的人們也更加小眾，大部分都是畫廊都很低調(diào)的經(jīng)營(yíng)，觀眾也大部分是畫廊約來的朋友和客戶，所以這里的人流量比798少很多，但氣氛不減，很多觀眾都喜歡草場(chǎng)地畫廊展覽的純粹性和實(shí)驗(yàn)性。

顧振清作為草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)荔空間的負(fù)責(zé)人談到草場(chǎng)地的發(fā)展時(shí)說：“草場(chǎng)地的發(fā)展還是有一個(gè)疑問，就是拆遷的疑問，雖然草場(chǎng)地成了50家國(guó)際、國(guó)內(nèi)畫廊集中的藝術(shù)區(qū)，也是專業(yè)藝術(shù)人員和專業(yè)國(guó)際人士經(jīng)常光顧的一個(gè)藝術(shù)區(qū)，但是草場(chǎng)地在朝陽區(qū)的規(guī)劃里頭是一個(gè)拆遷之地，所以草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)的繁榮和發(fā)展的前景受限于政府這樣的一個(gè)規(guī)劃。”

他認(rèn)為798拆遷的可能性是沒有了，只是一種改變和調(diào)整的可能性，但是草場(chǎng)地仍然有一個(gè)劍在大家的頭上，在幾年以后可能會(huì)產(chǎn)生一些效應(yīng)，但是無論拆遷與否草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)的精神是很重要的，他說：“草場(chǎng)地的精神，追求社會(huì)批判、文化反省、思想自由和精神獨(dú)立的一種精神會(huì)留下來，在中國(guó)各個(gè)藝術(shù)區(qū)發(fā)展下去。”

后記：

如果說二十年前圓明園和東村的消失是由于社會(huì)意識(shí)形態(tài)的無奈，那二十年后藝術(shù)區(qū)的消失卻是由于經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，就如上述所說藝術(shù)區(qū)的命運(yùn)：“能夠推動(dòng)商業(yè)發(fā)展的，被商業(yè)同化；不能帶來商業(yè)利益的，只有消失。”

當(dāng)藝術(shù)家與藝術(shù)區(qū)不被接受的時(shí)候，藝術(shù)家們掙扎著呼吁藝術(shù)是被邊緣化的，當(dāng)藝術(shù)開始逐漸被接受又面臨著新的問題，就如商業(yè)社會(huì)逐漸接受了早期藝術(shù)家們所說的游離，而這個(gè)時(shí)候使得游離實(shí)際上又面臨新的課題，而究其原因則是藝術(shù)雖然經(jīng)歷了三十年的發(fā)展，但依然未能在社會(huì)中站穩(wěn)腳跟，從而藝術(shù)區(qū)的命運(yùn)也無定數(shù)，就如栗憲庭提出“群落！群落！”的藝術(shù)節(jié)主題所希望的，藝術(shù)家如何能夠在某些地方真正扎根下去，把他的能量和創(chuàng)造力才能等都釋放出來，或許才能解決問題。

楊衛(wèi)在采訪中也談到：“這是未來的一個(gè)課題，而且最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是要減少社會(huì)的動(dòng)蕩，如果能使人的這種流動(dòng)性在一個(gè)良性的范圍去運(yùn)轉(zhuǎn)，社會(huì)還是像水一樣，它能活，而不是被動(dòng)的，本來水是活的，你建一個(gè)什么東西堵住，慢慢水會(huì)漲起來，漫起來，社會(huì)的留存度都會(huì)有危險(xiǎn)。”