林風(fēng)眠的發(fā)妻是德國(guó)人，學(xué)化學(xué)的，據(jù)說(shuō)還是貴族出身。
林風(fēng)眠和這位妻子的故事充滿傳奇，一九二三年，在法國(guó)學(xué)了三年繪畫的林風(fēng)眠，忽然有了游學(xué)德國(guó)的念頭，便與鐵哥們兒林文錚，還有學(xué)雕塑的李金發(fā)，一起去柏林。學(xué)藝術(shù)的人難免浪漫，林風(fēng)眠很快與羅拉小姐熱戀上了，他的德語(yǔ)很糟糕，兩個(gè)人感情交流，最重要的工具竟然是字典。
從相識(shí)到相戀，回巴黎結(jié)婚生子，最后妻子雙亡，也就一年多時(shí)間。林風(fēng)眠很在乎這段情感，半個(gè)世紀(jì)后重回巴黎辦畫展，曾去尋找過(guò)當(dāng)年的墓地?；蛟S為了盡快忘記，他又找了一位新人，按照中國(guó)人的傳統(tǒng)想法，時(shí)間實(shí)在太短了，前妻逝世的第二年春天，他又一次結(jié)婚，這一次是位法國(guó)女士。
對(duì)林風(fēng)眠的婚姻真不知道說(shuō)什么好，似乎很浪漫，很藝術(shù)家，很法國(guó)派頭，很國(guó)際化?；橐霰緛?lái)是私事，旁人犯不著說(shuō)三道四，我只是有些想不明白。首先是離合，林風(fēng)眠與這位法國(guó)老婆，這對(duì)名義上的夫婦，相處更像朋友，聚少散多貌合神離。夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛，自古就有這句話，然而男女既為夫婦，兩相廝守本是最基本的人之常情。
抗戰(zhàn)前，林風(fēng)眠的夫妻生活沒(méi)什么不同尋常，這以后，他去內(nèi)地，太太留守上海，一分別就是八年?？箲?zhàn)勝利重新相聚，到一九五六年，太太離開(kāi)上海出國(guó)，輾轉(zhuǎn)去了巴西。從此他成了孤家寡人，雖然沒(méi)像老友林文錚那樣被打成“右派”，但也坐了多年牢獄，日子過(guò)得一點(diǎn)都不好。晚年定居香港，快八十歲時(shí)，曾去巴西探過(guò)一次親，與二十多年沒(méi)見(jiàn)面的老妻短暫相聚，也算最后告別。
23歲的林風(fēng)眠（中），與好友林文錚（右）、李金發(fā)在柏林
藝術(shù)家應(yīng)該什么樣子，不好說(shuō)，不過(guò)有一點(diǎn)不會(huì)錯(cuò)，杰出的藝術(shù)家與別人不一樣，也必須與別人不一樣?？戳诛L(fēng)眠的畫，總覺(jué)得意外，個(gè)性鮮明特立獨(dú)行，是寂寞，是非常的孤傲和冷淡。
同樣法國(guó)求學(xué)，藝術(shù)見(jiàn)解卻天南地北，他的幾位好朋友，譬如林文錚，文學(xué)上主張傳統(tǒng)，喜歡巴爾扎克，推崇現(xiàn)實(shí)主義，藝術(shù)見(jiàn)解特別叛逆，與同屬現(xiàn)代派的林風(fēng)眠完全一致。譬如李金發(fā)，專業(yè)是雕塑，美術(shù)見(jiàn)解完全寫實(shí)，文學(xué)觀點(diǎn)又堅(jiān)決反對(duì)寫實(shí)，他是著名的象征主義詩(shī)人，很多人聞其大名，不是因?yàn)樗牡袼埽且驗(yàn)椴惶枚脑?shī)歌。
說(shuō)起中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育，有三個(gè)人絕對(duì)繞不開(kāi)，徐悲鴻、劉海粟，還有就是林風(fēng)眠。林歲數(shù)最小，資格不比其他兩位差。大家都知道，一九四九年以前，中國(guó)有過(guò)幾所著名的美術(shù)學(xué)校——北平藝專、上海美專、杭州藝專。北平藝專后來(lái)成了中央美院，與徐悲鴻的領(lǐng)導(dǎo)分不開(kāi)。林風(fēng)眠創(chuàng)辦的杭州藝專成了中國(guó)美術(shù)學(xué)院，劉海粟創(chuàng)辦的上海美專演變?yōu)槟暇┧囆g(shù)學(xué)院。
很多人不知道，北平藝專的創(chuàng)始人其實(shí)還是林風(fēng)眠，最早聘請(qǐng)齊白石老人到課堂上講課的，也是他。一九二五年國(guó)立北平藝專成立，應(yīng)蔡元培的請(qǐng)求，林風(fēng)眠離開(kāi)法國(guó)，回國(guó)擔(dān)任校長(zhǎng)兼教授。從人脈看，林風(fēng)眠有很好的資源，首先，當(dāng)年的教育界大亨蔡元培十分欣賞他，在美術(shù)教育剛起步之際，前后兩次讓他執(zhí)掌美術(shù)學(xué)校的牛耳。其次，共產(chǎn)黨的重要人物，與他也有不錯(cuò)交情，葉劍英是他同一詩(shī)社的校友，周恩來(lái)在法國(guó)期間曾住他家，受過(guò)他的資助。
林風(fēng)眠顯然不善于利用這些，和杭州藝專分手后，他基本上過(guò)著一種隱居生活，甚至沒(méi)再與老友林文錚見(jiàn)過(guò)面。在一開(kāi)始，他的人生理想或許還是美術(shù)教育，感覺(jué)到這條路行不通，便毅然決然地將自己封閉起來(lái)。他不再跟國(guó)民政府玩，也不與新的共產(chǎn)黨政權(quán)打交道，成了一個(gè)純粹的畫師。
林風(fēng)眠顯然不善于利用這些，和杭州藝專分手后，他基本上過(guò)著一種隱居生活，甚至沒(méi)再與老友林文錚見(jiàn)過(guò)面。在一開(kāi)始，他的人生理想或許還是美術(shù)教育，感覺(jué)到這條路行不通，便毅然決然地將自己封閉起來(lái)。他不再跟國(guó)民政府玩，也不與新的共產(chǎn)黨政權(quán)打交道，成了一個(gè)純粹的畫師。
林風(fēng)眠與徐悲鴻和劉海粟沒(méi)什么交往，藝術(shù)觀點(diǎn)并不相同，或者說(shuō)很不相同。徐和劉都有過(guò)非常風(fēng)光的歲月，尤其是暮年，位置顯赫，名頭響亮，都有年輕的粉絲太太照顧和陪伴，林風(fēng)眠老境凄涼，孤苦伶仃。
林風(fēng)眠潦倒時(shí)，靠每月交兩張畫生活。最糟糕的日子，連畫也畫不成。很多畫都?xì)Я耍?ldquo;文革”中，被人迫害也好，出于恐懼也好，他將數(shù)十年積累的精品力作，沉浸在浴缸，化成紙漿，用抽水馬桶沖走。
當(dāng)然，林風(fēng)眠的畫現(xiàn)在已是天價(jià)。
千載》展覽現(xiàn)場(chǎng)-3.jpg)
