圖為朱青生在北京大學(xué)的工作室。
“西方藝術(shù)發(fā)展到20世紀(jì)，就到了盡頭……”朱青生還沒有來(lái)，課已經(jīng)開始。500人的教室里有4塊屏幕——講臺(tái)上掛著兩張投影幕布，教室中間吊著兩塊電子屏。朱青生就站在屏幕里。他個(gè)頭魁梧，穿著黑襯衣，戴黑框眼鏡，身后一片黑影。眼睛并不直視觀眾，而是側(cè)著，面向一旁的鏡頭，嘴上有些結(jié)巴?？吹贸鰜?lái)，他并不習(xí)慣對(duì)著攝像機(jī)講課。
教室的門忽開忽關(guān)，吱吱作響。以前，這門《藝術(shù)史》通選課是北大的全校熱門。選課要經(jīng)過(guò)抽簽，上課要提前搶座；旁聽的人太多，常有人站著聽。現(xiàn)在，偌大的教室大概只坐滿一半。
掐著時(shí)間，朱青生本尊“駕到”。一頂黑色的禮帽，一條灰色的圍巾，一件卡其色的風(fēng)衣，一直拖到腳面，像是剛從德國(guó)的冬天里走來(lái)(朱青生在海德堡大學(xué)取得博士學(xué)位)。一股洋氣。大衣下面是黑色西服，脫掉，是黑色的套頭毛衣，再脫，是黑色的襯衣——和視頻上的那件相差無(wú)幾。
他試圖像往常一樣，把層層衣物掛在講臺(tái)一角的衣架上，結(jié)果衣架倒了。“啊，有失偏頗。”他喊道。這是典型的朱氏話語(yǔ)，不論說(shuō)話還是寫文章，既有德國(guó)學(xué)派的條分縷析，又有舊文人的婉轉(zhuǎn)迂回。
按課程設(shè)計(jì)，選課的學(xué)生應(yīng)在課前看過(guò)視頻，課上只作答疑。結(jié)果前幾次無(wú)人提問(wèn)，老師只好再講。這是北大首批4門網(wǎng)絡(luò)開放課(MyOpenCourses)之一，此事在2013年的十大教育新聞里排名第七，朱青生特意提到這個(gè)。“網(wǎng)上有一萬(wàn)多人選課，”他說(shuō)。
老師坐定，關(guān)燈。講臺(tái)上有一臺(tái)電腦，在他的臉部打上一束追光。曾有學(xué)生調(diào)侃，這種全場(chǎng)滅燈的課，最適合安眠。“在圖像超越藝術(shù)的范疇、成為人性的普遍方法和生存的普遍方式之后，藝術(shù)——或者說(shuō)西方藝術(shù)以及由此形成的西方藝術(shù)史，終于在西方，由西方的學(xué)者，說(shuō)出了終結(jié)理論。”朱青生把視頻中的觀點(diǎn)，用一種更拗口的語(yǔ)言，重新鋪陳開去。
1988年5月4日的行為藝術(shù)作品，朱青生披著紅旗沉思，身后的枯樹上掛著許多紅漆刷紅的瓶
西方/東方
“中國(guó)的眼光，現(xiàn)代的立場(chǎng)”，這是朱青生為這門課定下的理論基調(diào)。
講到19世紀(jì)的古典主義，屏幕上出現(xiàn)了法國(guó)畫家安格爾的名畫《土耳其宮女》，一個(gè)裸體女人側(cè)臥在藍(lán)色的帷幕之下。朱青生說(shuō)，這幅畫畫的是窺視的欲望，“不在此地，在他鄉(xiāng)，在巴黎想象土耳其。”被拉長(zhǎng)的身體，拉寬的臀部，不正確的比例，夾在過(guò)去與未來(lái)之間，背叛了古希臘以來(lái)神化的人體，又尚未徹底走向抽象。
講到塞尚。天際線撬起，桌子只畫了一半，沒有透視，沒有黃金分割，沒有惟一的視覺焦點(diǎn)?？此齐S便涂抹的筆法，他問(wèn)學(xué)生，有沒有一點(diǎn)中國(guó)書法的肆意？這是他一貫的主張：書法是中國(guó)藝術(shù)的核心，不在乎是否形似、是否表意，完全筆墨隨心，用線條寄托人的精神。他曾將《蘭亭集序》等書法名作帶到歐洲展覽，結(jié)果幾乎無(wú)人能懂。
朱青生也是自幼學(xué)畫，1957年生于鎮(zhèn)江。江南一帶，時(shí)興收藏書畫，趕上“文革”，他就躲在家里看畫，跟著老先生學(xué)——常畫“出口畫”，換外匯掙錢。當(dāng)時(shí)他看文徵明、鄭板橋，覺得“文氣”，后來(lái)再看普桑、看古典主義，又覺得兩者相通。
大時(shí)代之下，他說(shuō)自己和同代人沒什么不同。70年代進(jìn)入工廠當(dāng)學(xué)徒，穿著工裝再進(jìn)考場(chǎng)，成為恢復(fù)高考后第一批大學(xué)生。功課耽擱了11年，一面惡補(bǔ)，拿下好幾門外語(yǔ)，一面納悶，油畫學(xué)到第二年，立刻感到攝影、電影、電視對(duì)畫筆的沖擊。“舊石器時(shí)代以后，傳播和記錄的功能一直由繪畫來(lái)承擔(dān)。這個(gè)任務(wù)已經(jīng)結(jié)束，還有一個(gè)確切的日期——1839年8月19日，攝影被發(fā)明。但一直到1995年互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，它才徹底完成了替代的過(guò)程。”
藝術(shù)必須有所變化。到了80年代，各行各業(yè)都醞釀著改革與開放。朱青生成為“二十世紀(jì)文庫(kù)”的編輯之一，這套書和“人文與文化叢書”、“走向未來(lái)叢書”一道，成為引進(jìn)西學(xué)、改造現(xiàn)代中國(guó)的思想資源。時(shí)辰一到，他沖上前臺(tái)，和栗憲庭、高明璐一起成為’85新潮的“三駕馬車”，為中國(guó)藝術(shù)家的瘋狂試驗(yàn)完成記錄、解釋、理論化的工作。近三十年過(guò)去，人們對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)各執(zhí)一詞。藝術(shù)家王廣義懷念那時(shí)藝術(shù)至上的神圣感，徐累覺得當(dāng)年的反抗有過(guò)度的嫌疑，徐冰、黃永砯、谷文達(dá)、呂勝中、蔡國(guó)強(qiáng)等人的作品已在國(guó)際上暴得大名。朱青生說(shuō)，’85新潮的多數(shù)成果是把西方現(xiàn)代藝術(shù)的觀念拿來(lái)，換上中國(guó)的形式和材料或者意念，而更高的標(biāo)準(zhǔn)是，“對(duì)于什么是藝術(shù)，要有自己的解釋和開創(chuàng)性的成果。”
從德國(guó)求學(xué)歸來(lái)，他從中央美院調(diào)去北大，轉(zhuǎn)向國(guó)學(xué)，投身書齋。此時(shí)，“流浪的”藝術(shù)家們已從圓明園搬去宋莊、798，朱青生卻調(diào)整自己的位置，從東邊回到了西邊。這種調(diào)整，讓他在西學(xué)東漸的過(guò)程中惹上“嫌疑”。
去年年初，一次研討會(huì)上，學(xué)者甘陽(yáng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界提出了批評(píng)。他說(shuō)，“我之所以認(rèn)為你們美術(shù)界挺落后的，尤其以朱青生為代表，你們?cè)秸J(rèn)為你們玩兒得先進(jìn)，越認(rèn)為你們玩兒得接近西方，你們就越落后。天底下已經(jīng)沒什么新東西了。西方的思想界、學(xué)術(shù)界包括藝術(shù)界，已完全空空蕩蕩，你們還認(rèn)為要和它接軌?，F(xiàn)在哲學(xué)界、思想界連做西學(xué)的人都在回歸中國(guó)、反觀中國(guó)……”朱青生的回應(yīng)是，自己一直在尋找建造中國(guó)文化現(xiàn)代性的可能。政論片《河殤》引起震動(dòng)之時(shí)，他本來(lái)要執(zhí)筆另一個(gè)片子，名為《天安門》，大致意思：“我們不可能用另外一個(gè)文明來(lái)取代我們的道路，而必須在自己的文明中間找到一些因素，讓它激活，完成自我的現(xiàn)代化。”
自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)文人一直遭遇這樣的爭(zhēng)論。近代畫家吳作人、徐悲鴻都曾在西畫的沖擊下，尋找國(guó)畫存續(xù)的辦法。最新的分歧在于，中國(guó)(被動(dòng)地)進(jìn)入現(xiàn)代化至今，是繼續(xù)追隨別人的標(biāo)準(zhǔn)，還是創(chuàng)造新的？救亡圖存的緊急狀態(tài)解除之后，是否繼續(xù)“師夷長(zhǎng)技以制夷”？
朱青生仍把“師夷長(zhǎng)技”作為他的工作之一。開課之初，有人建議他在西方藝術(shù)史的框架中添上一章中國(guó)藝術(shù)，這是過(guò)去通行的辦法，但他拒絕。“毫無(wú)疑問(wèn)，在中國(guó)學(xué)習(xí)西方藝術(shù)史，最可靠的教材或文本當(dāng)然是西方人自己寫的，惟其如此，我們才能以更切近西方人的視角去看西方藝術(shù)史。”
厚達(dá)1200頁(yè)的《詹森藝術(shù)史》是這門課的參考書——去年剛剛出版、由他主持翻譯完成，也是源自西方的經(jīng)典教科書。朱青生起意翻譯此書已有29年，原本列入了80年代“二十世紀(jì)文庫(kù)”的出版計(jì)劃，期間種種變故，經(jīng)過(guò)4次重譯，每一次他都堅(jiān)持使用“組合翻譯”的辦法——先制定術(shù)語(yǔ)表，再分頭翻譯，互相校對(duì)，至少經(jīng)4人之手。他說(shuō)，這是中國(guó)學(xué)界的迫切需要，最大程度地保證信息轉(zhuǎn)述的質(zhì)量，“迅速?gòu)浹a(bǔ)漢語(yǔ)中知識(shí)的含量和世界通用語(yǔ)言知識(shí)的含量之間的差距”。
“我們退回傳統(tǒng)，是沒有出路的，我們必須對(duì)我們的傳統(tǒng)和人類一切偉大的傳統(tǒng)，都要有清醒的認(rèn)識(shí)和超越的精神，用創(chuàng)造性為我們的未來(lái)開拓道路。”在課堂上，朱青生也會(huì)講到這些爭(zhēng)論，用詞和語(yǔ)氣會(huì)激昂起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回應(yīng)著別人的批評(píng)。
而臺(tái)下，學(xué)生們?cè)陔娔X上做筆記，或直接用相機(jī)把幻燈片一頁(yè)一頁(yè)拍下來(lái)。開小差者，對(duì)著手機(jī)刷校內(nèi)、微信、微博和校園BBS。每個(gè)人臉上都有一道電子光，不只臺(tái)上的主角享受這個(gè)待遇。
現(xiàn)代/傳統(tǒng)
幻燈片調(diào)到下一張，是柯羅的畫。
這位被稱作“最后一位古典風(fēng)景畫家”和“最早的印象派畫家”的作品，陳列在盧浮宮的頂層，第67廳。整個(gè)盧浮宮的收藏就到此為止。自他之后，藝術(shù)革命開始了，塞尚、梵高等人登上舞臺(tái)。變形的軀體、奇異的材料、現(xiàn)成品、機(jī)械復(fù)制、行為藝術(shù)、無(wú)意義的意義……現(xiàn)代性橫掃一切，抹平差異。浪頭打到中國(guó)，就是朱青生們參與掀起的’85新潮。
還是用朱氏話語(yǔ)來(lái)概括，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越和記錄、情節(jié)、美化、傳播功能脫節(jié)，轉(zhuǎn)而追求意念、創(chuàng)造和本性，奉行的是極端、比照、對(duì)立、自否等等法則。“現(xiàn)代藝術(shù)不是要變得離奇古怪，而是它只能是不同尋常，”他一面為藝術(shù)家辯護(hù)，一面又拆臺(tái)，“藝術(shù)家的理論都不是真正意義上的理性的思辨，而是一種‘說(shuō)辭’。”對(duì)藝術(shù)家而言，“創(chuàng)造即自我清除”，清除所有的藝術(shù)前提，而對(duì)觀眾，不理解是現(xiàn)代藝術(shù)的追求之一，“看不懂是誠(chéng)實(shí)的”。
他的書《沒人是藝術(shù)家，也沒有人不是藝術(shù)家》也是描述這一后果——以前，藝術(shù)是少數(shù)人的權(quán)力，現(xiàn)在人人都生產(chǎn)圖像、參與審美。但各說(shuō)各話，溝通變得困難。
“你們想想有多長(zhǎng)時(shí)間沒見過(guò)你們的父母，卻又好像剛剛見過(guò)一樣，”朱青生問(wèn)學(xué)生。不論是偉人，還是朋友、親戚、自己悄悄喜歡的人，常常都是來(lái)記憶或交往，連“面面相覷”都變得稀有。在法國(guó)學(xué)者居伊·德波那里，這叫景觀社會(huì)。“關(guān)于老虎的印象都是從電視里來(lái)的，而動(dòng)物園里的老虎被養(yǎng)成了豬。”學(xué)生聽了，哄堂大笑。
“就像我們現(xiàn)在，享受最后的古典課程帶來(lái)的面對(duì)面的感受。”
朱青生也是北大通選課、元培計(jì)劃的主事者之一，都是為了推廣通識(shí)教育，抵抗專業(yè)對(duì)人的窄化、人把自己當(dāng)成工具。所謂元培計(jì)劃，就是讓一部分新生在全校范圍內(nèi)自由選課，一年半后再選專業(yè)。結(jié)果很多學(xué)生最后還是選了金融、經(jīng)濟(jì)等等。當(dāng)然，也有極少數(shù)人“走火入魔”，家長(zhǎng)來(lái)質(zhì)問(wèn)：我兒子成績(jī)這么好，你為什么讓他學(xué)歷史？朱青生很無(wú)語(yǔ)，自嘲道，“哈哈，我們失敗了。”
時(shí)代的變化讓人措手不及。在他的專業(yè)領(lǐng)域，由西方所引領(lǐng)的道路，其實(shí)走到了盡頭——至少是拐點(diǎn)。來(lái)自不同地域的人們，有機(jī)會(huì)保留和延續(xù)他們的藝術(shù)，只要他們經(jīng)得起主流和霸權(quán)的誘惑。“不要把人變成人口，這是藝術(shù)史的意義之一。”朱青生說(shuō)。自德國(guó)回來(lái)，他一直研究漢畫，已經(jīng)19年，還有6年就可以完成，那時(shí)他剛好退休，可以把200卷《漢畫總錄》出齊。
說(shuō)他迂腐，這位北大老師的裝扮在校園里絕對(duì)扎眼，目光如炬，走路帶風(fēng)；說(shuō)他前衛(wèi)，至今他還喜歡用通信的方式和學(xué)生筆談，光是這學(xué)期的課，就寫了4封公開信——以前他給學(xué)生的信結(jié)集成書(《十九札》)，現(xiàn)在直接都灑在網(wǎng)上。人如其文，人如其畫，朱青生也畫畫，先用丹青，再用油彩，還用刀刮，畫面很空，只一道痕跡，劃出一種難分難解的混合。
臨到結(jié)尾，鈴聲響過(guò)，助教早早站在門口，準(zhǔn)備開燈。這是本學(xué)期的最后一課。許多內(nèi)容還沒有講完，好在視頻已錄好，網(wǎng)上隨時(shí)可查。朱青生曾在寫給學(xué)生的信中說(shuō)，“雖然教師已經(jīng)不再是‘神靈’，但是在這個(gè)知識(shí)爆炸的年代，教師的最重要的作用之一仍是指引學(xué)生在面對(duì)個(gè)人無(wú)法控制的境遇時(shí)找到自我的方向，這種方向感，古賢稱之為‘仰望星空’。”明年，這門課暫停一次，他要投入世界藝術(shù)史大會(huì)的籌辦，這是該會(huì)首次移師中國(guó)。“謝謝大家，大家晚安，”他交代完學(xué)生們最關(guān)心的論文、分?jǐn)?shù)等事宜，像謝幕一樣揮了揮手，把風(fēng)衣、帽子一一套回。身后兩塊幕布嘩嘩升起，電腦、手機(jī)各色屏幕漸次熄滅。此刻的教室，開燈之前，確有一片人造的易逝的星星。
作照片.jpg)
