上世紀(jì)20年代的蔡威廉像
異國(guó)憶想（油畫） 蔡威廉
蔡威廉女士是蔡元培的千金，蔡先生名氣太大，作為名人女兒，只要一提起，不可避免順帶說(shuō)到她爹。名人子弟總會(huì)沾點(diǎn)光，但沾光也可能吃虧，因?yàn)槟闶冀K淹沒在名人的光圈里，自己無(wú)法閃光。你生活在名人陰影中，會(huì)有一種無(wú)形壓力。
蔡威廉是中國(guó)現(xiàn)代歷史上幾位最早向西方學(xué)藝的女畫家，與她齊名的還有潘玉良。潘的名氣更大一些，身世更傳奇，她是個(gè)孤兒，十四歲被舅舅賣入妓院，十七歲贖身，開始學(xué)畫，后來(lái)又去國(guó)外深造。由于這段特殊經(jīng)歷，人們談及潘玉良的油畫，忍不住還要說(shuō)些別的什么。藝術(shù)家活得足夠長(zhǎng)久，這一點(diǎn)至關(guān)重要，潘大了九歲，活到八十多歲，蔡威廉英年早逝，只有三十五歲。
說(shuō)她們齊名，因?yàn)槌錾呐彤嫾覍?shí)在太少，留洋的女學(xué)生中，會(huì)畫兩筆的很多，有才名的也很多，譬如徐悲鴻前妻蔣碧薇，譬如張愛玲母親黃逸梵，都能畫，然而都是沙龍中的時(shí)髦人物，都是玩畫的票友，吃不了藝術(shù)的那個(gè)苦，算不上真正的職業(yè)畫家。
前些年，南京曾舉辦民國(guó)時(shí)期的女畫家作品，一位喜歡收藏的老板看見蔡威廉的油畫，通過介紹了解她身世后，一邊跺腳，一邊大喊可惜。十多年前，他在杭州一家舊書畫店，見過兩幅蔡的風(fēng)景油畫，當(dāng)時(shí)不知是何方神圣，未將其買下來(lái)，以至于失之交臂。
收藏蔡威廉的油畫，顯然會(huì)有很不錯(cuò)的升值潛力。物以稀為貴，這些年，中國(guó)人的藝術(shù)品，無(wú)論油畫還是國(guó)畫，價(jià)錢開始猛漲，漲得接近離譜，過億再也不是什么稀罕之事。蔡威廉的畫數(shù)量少，價(jià)格要爆炒上去很容易。
早在1939年，抗戰(zhàn)前夕，蔡威廉在南京福昌飯店畫的一幅《奧地利跳舞女郎》，被國(guó)民政府的外交部高價(jià)訂購(gòu)，作為送給德國(guó)駐華大使陶德曼的國(guó)禮。蔡威廉的畫作一直受到好評(píng)，那年頭，動(dòng)用國(guó)庫(kù)的銀子買畫，并不是因?yàn)槭遣淘嗟那Ы?，而是因?yàn)樗拿?，蔡威廉年紀(jì)輕輕，已是國(guó)立杭州藝專的西畫教授，在國(guó)內(nèi)畫界已經(jīng)相當(dāng)有地位。那年頭也搞過全國(guó)美展，展覽會(huì)上最出風(fēng)頭的女畫家就是她和潘玉良。
蔡威廉更擅長(zhǎng)人物畫，畫風(fēng)既有西方流行元素，有一點(diǎn)后印象派的意思，又受文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫大師達(dá)·芬奇影響，因此也不缺乏古典韻味。她畫過人物眾多的大型油畫《秋瑾紹興就義圖》，是大場(chǎng)面，大主題，十分震撼人心。不過，在作家沈從文的記憶中，印象最深的，卻是一幅丁玲女士的半身油畫像。
蔡威廉生于1904年，與小平同志同歲。這一年出生的杰出女性代表，還有才女林徽因和女作家丁玲。蔡威廉是蔡元培最寵愛的長(zhǎng)女，她八歲首次跟父親出國(guó)，斷斷續(xù)續(xù)在歐洲待了很多年，深受西方文化影響。
1939年6月，沈從文寫過一篇散文《記蔡威廉女士》。要想了解這位優(yōu)秀女畫家的事跡，沈的文章是最好說(shuō)明。如今網(wǎng)絡(luò)非常方便，有興趣的讀者可以上網(wǎng)搜索，將文章找來(lái)讀，寫得非常精彩。
蔡元培最了不起的地方，是善于學(xué)習(xí)，不斷學(xué)習(xí)新東西，四十歲才去德國(guó)留學(xué)。他既是革命家、光復(fù)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、同盟會(huì)上海分會(huì)負(fù)責(zé)人，另一方面，又在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)和美學(xué)。一位正途出身的中國(guó)進(jìn)士，與時(shí)俱進(jìn)，還能放下身段，去國(guó)外當(dāng)普通學(xué)生，這充分說(shuō)明了一代杰出知識(shí)分子的好學(xué)精神。
蔡元培在德國(guó)四年期間，一邊學(xué)習(xí)，一邊輔導(dǎo)后來(lái)的民國(guó)總理唐紹儀四個(gè)侄子的中文。進(jìn)入民國(guó)不久，他辭去教育總長(zhǎng)，又去法國(guó)進(jìn)修三年。有這么一位好學(xué)的父親，女兒的學(xué)業(yè)可想而知，蔡威廉小小年紀(jì)，就接受了良好的歐式教育，精通德語(yǔ)和法語(yǔ)，在比利時(shí)的布魯塞爾美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，后來(lái)又去法國(guó)，在里昂的美術(shù)?？茖W(xué)校專習(xí)油畫。
二十四歲的時(shí)候，蔡威廉學(xué)成歸國(guó)，成為教習(xí)西畫的教授。她顯然有著太多讓人羨慕的地方，年輕漂亮，有學(xué)養(yǎng)，有一個(gè)高官的父親，愛情成功——與一個(gè)叫林文錚的帥哥相戀，很快步入了婚姻殿堂。蔡元培對(duì)這樁婚事十分滿意，陪嫁豐厚，小兩口在杭州邊上蓋了棟別墅，日子其樂融融。
蔡威廉身上沒什么名門嬌氣，熱愛繪畫，擁有很不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，天資遇上機(jī)緣，她因此非常職業(yè)，非常執(zhí)著。外人看來(lái)，她很刻苦，即使新婚蜜月，也整天在畫。她天生就是位好畫家，而且是位非常好的老師，善于發(fā)現(xiàn)人才，有一次學(xué)生辦展覽，她一眼看中了吳冠中的作品，立刻提出要用自己的油畫，換他一幅水彩畫，這讓年輕的吳深受鼓舞，銘感終身。
蔡威廉還是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，抗戰(zhàn)爆發(fā)，文化人的生活質(zhì)量大打折扣。她避難內(nèi)地，夫婦雙雙失業(yè)，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，連進(jìn)醫(yī)院生孩子的錢都沒有，只能在家生產(chǎn)，因?yàn)楫a(chǎn)褥熱而早逝。天妒英才，她逝世時(shí)，蔡元培已七十歲，遠(yuǎn)在香港，家人都瞞著，結(jié)果他在報(bào)紙上看到“蔡威廉的遺作展”的新聞，悲痛欲絕，寫了《哀長(zhǎng)女威廉》一文，不久也含恨傷別人世。
（選自葉兆言《陳年舊事》，中信出版社2013年5月版）
作照片.jpg)
