2011.4.14 11：47 青海玉樹 76×51cm
1月19日，由藍(lán)頂美術(shù)館主辦的《今日的往昔——張駿攝影展》開幕，成為成都乃至全國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界的一件盛事。
張駿，1962年生于成都，1982年畢業(yè)于成都陸軍學(xué)校，1992年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)居成都，任職于五彩基金（理事、秘書長(zhǎng)）。油畫作品曾參加首屆中國(guó)油畫展（1987上海），廣州首屆90年代藝術(shù)雙年展（1992年廣州）等。
（2014年1月成都）這是我第二次采訪張駿，第一次是五彩基金資助的第一批傷殘孩子大學(xué)畢業(yè)展，張駿作為五彩基金的秘書長(zhǎng)給我介紹情況。這一次采訪，張駿又成了攝影家張駿。19日，張駿在藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)舉辦了自己的第一個(gè)攝影展。
第一次聽說(shuō)這個(gè)展覽是我們幾個(gè)喜歡攝影的朋友去平樂(lè)耍，張駿說(shuō)他要辦個(gè)展覽，大家聽了都與有榮焉，畢竟都被他拍過(guò)，就算沒(méi)選起，就當(dāng)讓他練了手藝，也為展覽作了貢獻(xiàn)。
那天天氣非常好，初冬的陽(yáng)光照在河灘上，令人恍惚。張駿斜挎?zhèn)€帆布包，走在河灘上，布包一顛一顛，加上那種看上去總有幾分不曉得在想啥的憨厚神情，模糊一下時(shí)光，很像一個(gè)還不醒事的初中生，走在放學(xué)回家的路上。晚上我們?cè)诰频暝鹤永锖炔璧暮炔?、喝酒的喝酒，從攝影聊到電腦，說(shuō)到幾個(gè)軟件，張駿好學(xué)地問(wèn)是干啥子用的？被嘲笑了幾次“這個(gè)你都不曉得?。?rdquo;他就徹底沉默了。
后來(lái)我才曉得，張駿耍得最熟的也幾乎是唯一的電腦軟件，就是光影魔術(shù)手，而且也只耍到調(diào)調(diào)色彩或把彩色轉(zhuǎn)成黑白，再調(diào)調(diào)對(duì)比度就脫手。但已經(jīng)明顯能夠看得出來(lái)張駿在追求著什么。展覽的策展人呂澎在序言中寫道：“……張駿不愿意區(qū)分圖片中所具有的時(shí)間的精確性……于是，我們看到的不是剛才發(fā)生的那些事情，相反，那是一些很早就發(fā)生過(guò)的事情，很早就有的容貌。是的，是剛才拍的，但是拍攝的是昨天，是往昔。”
今日的往昔。這是張駿展覽的名字。不熟悉張駿的人，或許很難把這個(gè)名字里的憂傷、細(xì)膩、敏感，和外表看起來(lái)不像藝術(shù)圈的他聯(lián)系在一起，但是，熟悉他的朋友都知道，張駿的骨子里，就是這么一個(gè)心柔軟到隨時(shí)要化掉的人。藝術(shù)家、和張駿有著三十多年友誼的張曉剛寫道：在他曾經(jīng)長(zhǎng)期的沉迷和買醉中交織著對(duì)動(dòng)物、對(duì)弱小生命無(wú)私的愛(ài)憐，交織著對(duì)情誼的盡善盡義，交織著對(duì)生活永遠(yuǎn)的質(zhì)詢和期待，交織著自己心中對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著與堅(jiān)貞。這些都像一種毒藥埋藏在身體的各個(gè)部位，等到有了藥引子慢慢就要散發(fā)出來(lái)，直至不可收拾。
酒算不算是藥引子呢？應(yīng)該算吧。張駿好酒在藝術(shù)圈是有了名的。借著酒精的作用，張駿時(shí)常將內(nèi)心交織著的各種情緒一瀉而出。老白夜剛開張的時(shí)候，張駿幾乎天天光顧，白夜老板娘戴姐初涉酒吧業(yè)，百思不得其解，明明樓下小超市啤酒敞開賣，為什么還要花更多的錢來(lái)酒吧呢？戴姐不明白，像張駿這樣的人，需要的不僅是酒，更需要一個(gè)跟日常脫離的環(huán)境和氛圍。劉家琨寫道：“他酒前酒后的反差比一般人大，令人不好整合……那些反差人人都有，不過(guò)是日常作派和內(nèi)心意愿的拔河，是一根繩子的兩頭……張駿酒前酒后反差大，說(shuō)明他的內(nèi)心愿望和他的現(xiàn)實(shí)面目距離有點(diǎn)大，在他的一團(tuán)和氣隨遇而安后面有他隱秘的焦慮和掙扎——我猜的哈。”
張駿的另外一個(gè)藥引子就是攝影了。有一陣他隨時(shí)隨地都在拍，拍完往自己的微博“@黑子張駿”上發(fā)。微博上，朋友形容他八方應(yīng)答，我看他是24小時(shí)即時(shí)應(yīng)答。他拍的多是朋友，又以藝術(shù)圈的朋友居多，多年相識(shí)，彼此都沒(méi)有防備，都由著他玩。久而久之，大家發(fā)現(xiàn)他不是簡(jiǎn)單在玩，他對(duì)拍攝的選擇和最后對(duì)照片的處理，總有一種特別的味道。呂澎說(shuō)，這是“多少年來(lái)個(gè)人的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、感受在一次次手指掀動(dòng)快門和處理鼠標(biāo)時(shí)共同熔煉出來(lái)的結(jié)果……人生苦短……往往就是這么幾張描繪往昔的照片，就足以擁有不枉此生的美好認(rèn)定，這就是張駿的照片所給予我們大家的。所以，人們將這種‘今日的往昔’的感受命名為‘永恒’。”
2012.4.15 18：00 成都 51×76cm
敘述：“今日的往昔”：近距離觀察當(dāng)代藝術(shù)人和事
一次藝術(shù)朝圣之旅
去年6月，張駿去了一趟法國(guó)，參加在阿爾勒舉辦的一個(gè)國(guó)際攝影節(jié)，之后去了阿維尼翁、西班牙托萊多，這幾個(gè)地方因梵高、畢加索、托萊多等藝術(shù)家的緣故，成了當(dāng)代藝術(shù)家的圣地。同行的還有藝術(shù)家張曉剛、葉永青，藝術(shù)評(píng)論家黃燎原、電影導(dǎo)演李紅，呂澎、楊冕等在西班牙也加入了朝圣隊(duì)伍。
這次藝術(shù)之旅，給張駿帶來(lái)了很大刺激，最讓他覺(jué)得不可思議的是，這些地方，無(wú)論是風(fēng)景、人文、光線甚至是氣味，都跟他在梵高、畢加索、托萊多的畫作中看到的、感受到的一模一樣。看張駿拍的這部分圖片，很容易辨認(rèn)出他們?cè)谀姆嬛谐霈F(xiàn)過(guò)，有的甚至構(gòu)圖都一模一樣，張駿說(shuō)，有的是有意識(shí)的致敬之作，有的在拍攝時(shí)無(wú)意識(shí)，回來(lái)才發(fā)現(xiàn)，哦，這不是哪幅畫里的嗎？所以，呂澎說(shuō)，繪畫的經(jīng)驗(yàn)與趣味嚴(yán)重地影響著張駿的攝影。也正是曾經(jīng)的繪畫經(jīng)歷，決定了張駿攝影作品在美學(xué)上的特殊性。
站在梵高住過(guò)的圣雷米醫(yī)院，在梵高寫過(guò)生的地方，張駿感受著眼前一切帶給大師怎樣的感受，大師又怎樣在畫布上將這種感受轉(zhuǎn)化成視覺(jué)語(yǔ)言的非凡才華。但是，促使張駿回來(lái)決定辦這次展覽的，不止于此。他看到張曉剛、黃燎原這些功成名就的人，也是以虔誠(chéng)之心來(lái)完成這次藝術(shù)之旅，在梵高寫生地，他們坐上一天，來(lái)走進(jìn)、景仰前輩藝術(shù)家的世界，就像個(gè)學(xué)生，而很多所謂成功的藝術(shù)家已不會(huì)有這個(gè)心態(tài)了。張駿非常想把這些感受通過(guò)一個(gè)方式表達(dá)出來(lái)。
張駿要做展覽的機(jī)會(huì)以前就有，方力鈞就認(rèn)為張駿是中國(guó)最好的攝影師，曾經(jīng)為他牽線搭橋到北京展出；呂澎也對(duì)他說(shuō)過(guò)辦展覽的事，這次從歐洲回來(lái)跟呂澎一交流，加上藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)的熱情邀請(qǐng)，展覽很快確定下來(lái)。張曉剛提出，干脆把以前拍過(guò)的許多朋友的圖片也加進(jìn)來(lái)；呂澎提出，這部分的選擇一定要局限在藝術(shù)圈，不僅為了選圖方便，更是為了主題突出。對(duì)這些建議，張駿欣然接受，最后就成了張駿用攝影方式近距離觀察當(dāng)代藝術(shù)人和事的一次展覽。
2012.1.17 15：21 成都沙子堰 76×51cm
用攝影制造陌生感
展覽內(nèi)容確定后，張駿一直在思考最恰當(dāng)?shù)姆绞?。這次阿爾勒攝影節(jié)是全球較大的攝影展，參加的人有作家、學(xué)者，都有點(diǎn)業(yè)余，那種開放性的感覺(jué)非常吸引張駿，展覽形式上的不拘一格也給他很大啟發(fā)，一種信心上的幫助。
一般說(shuō)到攝影展，給人的印象都會(huì)有代表作，或幾張最精彩的圖片。張駿一開始就想避免這個(gè)套路，在他看來(lái)，相機(jī)是個(gè)低技能的東西，科技發(fā)展到一定水準(zhǔn)，任何人都可以拍出幾張很好的圖片。拍出一張好圖太偶然了。所以一定要整體呈現(xiàn)。于是，這次展覽，圖片全是統(tǒng)一尺幅，畫框也盡量簡(jiǎn)單，以統(tǒng)一高度依次排開，呈現(xiàn)一個(gè)不是純粹攝影展的概念的東西，帶有一定文本記錄的性質(zhì)。為了與這個(gè)性質(zhì)統(tǒng)一，張駿把圖片轉(zhuǎn)成黑白，他覺(jué)得觀眾總是容易被色彩吸引，從而忽略更多的信息，去掉色彩，制造距離和時(shí)間線，你抓到的東西就有歷史和今后，而不僅是在當(dāng)下。
張駿一直對(duì)黑白片有特別的偏愛(ài)，至今，他在微博上看到上世紀(jì)三四十年代的照片都要轉(zhuǎn)，他說(shuō)不是照得好不好，而是一種陌生感，那個(gè)世界陌生了，就高級(jí)了。張駿想表現(xiàn)不真實(shí)的真實(shí)，說(shuō)是一種假象也可以。為此，他借助電腦圖片軟件后期制作來(lái)實(shí)現(xiàn)想法，壓低色彩、調(diào)節(jié)對(duì)比度，讓圖片與現(xiàn)在脫離關(guān)系，和過(guò)去產(chǎn)生關(guān)系。對(duì)后期制作，張駿一點(diǎn)也不排斥，他說(shuō)這其實(shí)就是膠片時(shí)代的暗房，過(guò)去有句話，好攝影靠暗房?，F(xiàn)在數(shù)碼時(shí)代，后期太強(qiáng)大了。對(duì)于改變物理真實(shí)的后期，張駿是不贊成的。
2012.5.20 14：56 成都藍(lán)頂 51×76cm
美學(xué)來(lái)源是電影
張駿攝影的美學(xué)來(lái)源，一般都會(huì)被認(rèn)為來(lái)源于繪畫，這固然沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗麖男‘嫯?，油畫作品曾獲過(guò)獎(jiǎng)，參加過(guò)無(wú)數(shù)美展，后來(lái)不再畫畫，但從事的工作都和藝術(shù)相關(guān)。他的攝影，關(guān)注的都是藝術(shù)圈的人和事，在圖片的審美趣味上能明顯看到繪畫的痕跡。沒(méi)想到，張駿自認(rèn)為他的攝影美學(xué)來(lái)源更多是電影，這樣的影響是累積產(chǎn)生的結(jié)果，跟他在電影廠的經(jīng)歷有關(guān)，跟早年瘋狂看電影有關(guān)。
電影對(duì)攝影的影響，一是他從不把攝影看成靜態(tài)的東西，因此完全無(wú)法接受擺拍。好些雜志找他拍周春芽、方力均等藝術(shù)家做封面，讓他租棚，配助手，但他朝死里拍也拍不出來(lái)，找不到感覺(jué)。張駿說(shuō)，一擺拍就脫離狀況了，我希望在事件中去看他，是一個(gè)不被關(guān)注的記錄狀態(tài)，一旦被關(guān)注，就會(huì)變。
電影對(duì)張駿攝影的第二個(gè)影響是對(duì)場(chǎng)景的敏感和捕捉，比如拍梵高曾在那里畫了很多畫的黃色咖啡館，就極有鏡頭感。張駿說(shuō)，很多時(shí)候不是我在舉相機(jī)，是某人的瞬間，出現(xiàn)的某個(gè)關(guān)系即某部片子里的場(chǎng)景，我下意識(shí)地拍了下來(lái)。
電影的影響滲透到了這次展覽，無(wú)論展場(chǎng)布置還是畫冊(cè)，就像一部流動(dòng)的影像，每張圖片沒(méi)有標(biāo)題，只簡(jiǎn)單標(biāo)上幾月幾號(hào)幾點(diǎn)幾分地點(diǎn)，每幅似乎就是電影的一幀畫面。更極致的是，呂澎說(shuō)從展覽角度要有橫向也要有縱向的圖片，但就是找不到，因?yàn)殡娪爱嫹际菣M向的，張駿下意識(shí)只拍橫向的，縱向的幾乎不會(huì)拍。
2012.4.30 12：59 成都76×51cm
對(duì)話：微博讓我找到攝影的自信
記者（以下簡(jiǎn)稱記）：什么時(shí)候開始接觸攝影的？
張駿（以下簡(jiǎn)稱張）：有30多年。我上世紀(jì)80年代從學(xué)校畢業(yè)分到部隊(duì)，配了個(gè)120的雙鏡頭機(jī)器；1986年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)買了第一臺(tái)相機(jī)，海鷗，500多塊，花了轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)的一多半。到峨影廠，我想當(dāng)美工，卻分到黨辦當(dāng)秘書，兩年后考美院，把工作辭了，畢業(yè)后分到計(jì)生委人口電視劇中心，后來(lái)也出來(lái)了，成了自由人。圖片一直在拍，最開始主要是為畫畫積累素材，在膠片和數(shù)碼交接的時(shí)代停了一陣攝影，2007年去歐洲時(shí)買了個(gè)尼康單反D200，才又正經(jīng)搞攝影了。
記：你一直很強(qiáng)調(diào)做攝影的業(yè)余性，怎么理解？
張：前兩年我在中央美院看過(guò)一個(gè)展覽《消失的風(fēng)景》，攝影師叫讓·鮑德里亞，是后現(xiàn)代思想家、哲學(xué)家，他有個(gè)觀點(diǎn)，永遠(yuǎn)用業(yè)余的方式來(lái)看待攝影，看待哲學(xué)，永遠(yuǎn)不要走到專業(yè)領(lǐng)域。這對(duì)我觸動(dòng)比較大。比如站在藝術(shù)家的身份玩攝影，用攝影方式觀察藝術(shù)，最后形成自己的風(fēng)格。我很自信，我的照片有一種東西是自己捕捉到的，我的優(yōu)勢(shì)就是這個(gè)。
記：你做展覽的想法是從什么時(shí)候有的呢？
張：很早以前就說(shuō)起，很多朋友看了照片，說(shuō)可以做一個(gè)相關(guān)聯(lián)的攝影展覽。我覺(jué)得主要還是因?yàn)槲⒉?。以前拍東西，互相之間不交流，有了微博，有了互動(dòng)，自己要去關(guān)心，也很容易被關(guān)心到，指向性也很準(zhǔn)確，慢慢互動(dòng)到覺(jué)得很自信了，發(fā)現(xiàn)在中國(guó)，我想要表現(xiàn)的這一塊，沒(méi)有更好的攝影師，說(shuō)不定我可以做得更好。有人要給我做展覽的時(shí)候，我覺(jué)得也比較成熟。
2012.5.17 21：21 成都高地 51×76cm
記：你想還要表現(xiàn)的這一塊就是當(dāng)代藝術(shù)。
張：對(duì)，我對(duì)這個(gè)系統(tǒng)熟悉，曉得要表達(dá)啥子，不在這個(gè)系統(tǒng)不行，我也喜歡動(dòng)物，做夢(mèng)當(dāng)個(gè)飼養(yǎng)員，但不在這個(gè)系統(tǒng)，就拍不好。也有喊我拍社會(huì)問(wèn)題的，容易成功，比如環(huán)境污染、電子垃圾，但我咋個(gè)都進(jìn)入不到狀況。我還是想盡量做得比較單一，在我的系統(tǒng)，優(yōu)美一點(diǎn)的。
記：很多朋友還想看到你再畫，你什么時(shí)候徹底不畫的？
張：1997年，有很多因素，關(guān)鍵因素和我經(jīng)歷、審美形成有關(guān)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有抵觸，不曉得咋辦。當(dāng)年八五新潮大部分寫實(shí)為主的西南畫家，好多被沖得七零八落。何多苓，畫那么優(yōu)美高級(jí)的東西，遇到那個(gè)狀況，還是有點(diǎn)找不到北。但他畫得太好了，沖過(guò)去就是大師，我們這些人，兩下就沖垮了。現(xiàn)在看來(lái)，謙虛點(diǎn)是當(dāng)年準(zhǔn)備不夠，內(nèi)心不夠強(qiáng)大，自然就被消滅了。
記：但你實(shí)際上一直在當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)圈子里。
張：嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，還是沒(méi)擺脫藝術(shù)這個(gè)行當(dāng)，從小畫畫，后來(lái)做其他的，搞設(shè)計(jì)、裝修公司，最終覺(jué)得很無(wú)聊。藝術(shù)圈這一部分是非常喜歡的生活狀態(tài)。當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在得到了從沒(méi)有過(guò)的認(rèn)可，有人說(shuō)你畫了那么久，繼續(xù)畫嘛。我真的畫不下來(lái)。我不能在這個(gè)時(shí)候回到這個(gè)場(chǎng)子。也有回來(lái)的，人家對(duì)藝術(shù)喜歡程度比我強(qiáng)。可能我就不是太喜歡，我攝影照相，既簡(jiǎn)單又純粹，拍點(diǎn)好照片，做點(diǎn)好展覽，就可以了。
2012.9.29 16：20 成都 76×51cm
2012.11.3 17：28 云南束河 70×50cm
2013.3.12 22：36 南京 51×76cm
2013.5.26 17：58 成都白夜 51×76cm
2013.6.26 10：50 法國(guó)阿維尼翁美術(shù)館陳列作品 48×85cm
2013.6.28 13：23 法國(guó)圣雷米精神病院的梵高病房 51×76cm
【編輯：談?dòng)衩贰?/span>
