陳曉云 《拉》 4分10秒 錄像 2006年
陳曉云 《拉》 4分10秒 錄像 2006年
我們自我的心靈正是真相的遮蔽物、誤讀的解碼器，沒有心靈，物、事件、世界……的本來面目將會向我們敞開，那么，對真相來說，我們?nèi)说男撵`是多余的。心靈強加給事物各種意義，多余的意義。心靈，是假相的生成者。陳曉云對心靈的懷疑和厭離，預(yù)示了他對相的懷疑和厭離。
這可以引申到作為生產(chǎn)“相”為己任的藝術(shù)家對自身工作的反思。我們說，藝術(shù)家創(chuàng)作一件作品，繪畫，雕塑，攝影，電影，裝置，錄像，聲音……它們要生產(chǎn)出來，這些“相”無疑都是假相，那我們生產(chǎn)它們何益？在源源不斷無限衍生的圖像和景觀的洪流之中，難道藝術(shù)家的工作就是隨波逐流地生產(chǎn)、推波助瀾地再生產(chǎn)？
厭相意識開始產(chǎn)生。對藝術(shù)家來說，越是對圖像、對所謂社會現(xiàn)狀、對人們的表態(tài)和表現(xiàn)的觀察，對絕望、痛苦、苦難、憤怒之相的觀察，越是會產(chǎn)生越來越強烈的不信任。陳曉云以這么一句作為一個作品的標(biāo)題“讓模特顯示出沮喪，給他苦難的道具，讓絕望本身的真相成為可疑的圖像。”
相的敗壞從顯示開始了：沮喪一經(jīng)顯示，就成了表象；苦難一經(jīng)顯示，就會成為道具，絕望一經(jīng)顯示，就會成為可疑的圖像。
敗壞，是指不恒定的，不確定的。
我們注定無法阻止相的敗壞，每一個隱喻都相互聯(lián)系又相互消解，每一次與其他物，與另一個主觀的聯(lián)系都是一次對物的成見的一次利用和消解。
一個意義注定會被另一個意義取代，新的意義很快會陳腐，一個意義的生成，一開始，就走向敗壞。
相，不是因為我們的使用而敗壞的，也不是完全因為我們的觀察而敗壞的，不是因為我們的判斷而敗壞的，而是，一開始，它就是敗壞的。不僅僅是因為“相”是可敗壞的，而是它本身是敗壞的。
為什么這么說呢？我還是要回到這個展廳中的第一件作品 《我們稱之為心靈的東西是特別的多余》。沒有恒定不變的心靈，也沒有恒定不變的心靈的主人。所以說，作為一個觀察“相”，思考“相”，使用“相”，生產(chǎn)“相”……的一個主體，“主體”也是“相”，也是敗壞之相。這樣我們必然也發(fā)現(xiàn)，“觀察”、“思考”、“批評”、“揭露”、“使用”……本身也是“相”。
我們注定無法阻止相的敗壞，因為我們即是敗壞之相的本身，我們的自我就是相之?dāng)牡脑颍褪菙闹嗟脑雌稹?/p>
圖像不能解決問題的地方，語言也同樣無能為力。觀察、思考、批判、揭露……也同樣如此。
我們選擇一種觀察去替代另一種觀察；我們選擇一種思考去替代另一種思考；我們選擇一種批判去替代另一種批判；我們選擇一種揭露去替代另一種揭露；我們選擇用A的方式使用某物，去替代用B的方式使用某物；我們選擇一個意義替代另一個意義……我們不斷去追求意義，去獲得意義。
確認(rèn)意義本身就是權(quán)力的確認(rèn)，就是欲望的一次得逞，是自我的一次勝利（誤認(rèn)的自我所誤認(rèn)的勝利）。
共享一個意義是不可能的，因為必然會導(dǎo)致強權(quán)和顛覆強權(quán)。共享所有意義也是不可能的，因為我們既不能窮盡所有意義，也不能消除喜惡。因為追求無限意義、或揭示可能意義的本身是喜惡造成的。
相的衰敗，其實也是意義的衰敗。
最終極的意義，就是“有”，“能有”、相信“有”，是我們賴以生存的條件。只要這個條件存在，抑制權(quán)力、平衡權(quán)力是不可能的。
共享一個意義是不可能的，因為必然會導(dǎo)致強權(quán)和顛覆強權(quán)。共享所有意義也是不可能的，因為我們既不能窮盡所有意義，也不能消除喜惡。因為追求無限意義、或揭示可能意義的本身是喜惡造成的。
相的衰敗，其實也是意義的衰敗。
最終極的意義，就是“有”，“能有”、相信“有”，是我們賴以生存的條件。只要這個條件存在，抑制權(quán)力、平衡權(quán)力是不可能的。
以一次次滾落——這種小死亡來祭拜意義，在大死亡的恐懼中求生。
以對上一個意義（它不能長執(zhí)也不能長駐）的絕望放手，任由滾落，來認(rèn)領(lǐng)下一個意義。
真的是悲壯，就算他會悲壯地質(zhì)疑和厭棄悲壯本身，他也不得不面對這種恥辱的求生。
以一次次滾落——這種小死亡來祭拜意義，在大死亡的恐懼中求生。
以對上一個意義（它不能長執(zhí)也不能長駐）的絕望放手，任由滾落，來認(rèn)領(lǐng)下一個意義。
真的是悲壯，就算他會悲壯地質(zhì)疑和厭棄悲壯本身，他也不得不面對這種恥辱的求生。
陳曉云提供了另外一種態(tài)度。“我的態(tài)度是有點迫不及待、慌不擇路、不管三七二十一的這種不耐煩的方式和習(xí)慣，導(dǎo)致了這樣一種直接和暴力的感受的傳達，其實還是跟這種粗暴的傳達方式有關(guān)的。”
他選擇了暴徒的態(tài)度。不耐煩來源于對假相的厭離感。他對絕望這種看起來十分沉重的姿態(tài)也在錄像《絕望表演》中表達了他的懷疑和嘲諷。這部錄像讓我聯(lián)想到今年備受矚目的影片《殺戮表演》（2012 年，紀(jì)錄片，導(dǎo)演: 約書亞•奧本海默），導(dǎo)演邀請了當(dāng)年在印尼屠殺“共產(chǎn)主義者”的劊子手來重新表演屠殺的情形。他決然否定暴力電影導(dǎo)致暴力的觀點。他認(rèn)為電影的娛樂和逃避功能才是問題所在。相信某個“相”，是愉悅的，我們從非此即彼中，獲得安全的逃避。在這個世界上把分成好人和壞人，是“星球大戰(zhàn)”式的相之設(shè)定。“當(dāng)我們說，我們是好人，你們是壞人的時候，就是在逃避責(zé)任。其實誰都知道痛苦的事實：你們是人，我們也是人。”
所以安瓦爾們（安瓦爾當(dāng)年殺人過千，是片中主角），需要不斷得到確認(rèn)：自己殺的是壞人。奧本海默認(rèn)為在那場屠殺中，從行刑人到最高首領(lǐng)，沒有誰是為了意識形態(tài)去殺人。蘇哈托發(fā)動反共清洗，因為他要權(quán)力；軍隊將領(lǐng)為蘇哈托執(zhí)行滅絕行動，因為他們也想要權(quán)力；安瓦爾他們替軍隊動手殺人，因為他們也謀權(quán)獲利，他們也確實得到了。 生產(chǎn)“好人”和“壞人”之“相”，生產(chǎn)意識形態(tài)之“相”，是謀取權(quán)力所必需的。“殺戮一旦開始，很好，我們需要那種宣傳，讓我們能面對自己，能繼續(xù)殺下去。”奧本海默說，“我不是殺人專家，但我認(rèn)為意識形態(tài)從來就是找借口，而人類彼此傷害的原因只有自私。殺人者當(dāng)然知道那些宣傳是謊言，但這能讓他們感覺舒服一點。他們知道事實，但寧愿相信謊言，他們需要這個謊言，他們對謊言上癮了。”
謊言就是假相，而最依賴假相的就是自私的自我，因為自我是最大的假相，最難割舍的假相。
所以安瓦爾們（安瓦爾當(dāng)年殺人過千，是片中主角），需要不斷得到確認(rèn)：自己殺的是壞人。奧本海默認(rèn)為在那場屠殺中，從行刑人到最高首領(lǐng)，沒有誰是為了意識形態(tài)去殺人。蘇哈托發(fā)動反共清洗，因為他要權(quán)力；軍隊將領(lǐng)為蘇哈托執(zhí)行滅絕行動，因為他們也想要權(quán)力；安瓦爾他們替軍隊動手殺人，因為他們也謀權(quán)獲利，他們也確實得到了。 生產(chǎn)“好人”和“壞人”之“相”，生產(chǎn)意識形態(tài)之“相”，是謀取權(quán)力所必需的。“殺戮一旦開始，很好，我們需要那種宣傳，讓我們能面對自己，能繼續(xù)殺下去。”奧本海默說，“我不是殺人專家，但我認(rèn)為意識形態(tài)從來就是找借口，而人類彼此傷害的原因只有自私。殺人者當(dāng)然知道那些宣傳是謊言，但這能讓他們感覺舒服一點。他們知道事實，但寧愿相信謊言，他們需要這個謊言，他們對謊言上癮了。”
謊言就是假相，而最依賴假相的就是自私的自我，因為自我是最大的假相，最難割舍的假相。
《砍死你》的暴戾之相，竟然走向了它的反面，圓瞪的怒目之下空無一人，砍殺成了沒有對象的砍殺，不斷持斧揮劈的暴徒雖然就在觀眾面前，卻是在一層屏幕之后，像是關(guān)在那種用于監(jiān)獄、審訊室、精神病院里面的一層單面鏡里，觀眾可以看到他，他看不到外面的觀眾。他越是盡情盡力，獲得的不真實感的荒誕效果就越濃重。
在《業(yè)余暴徒》里對暴徒的失望和厭離之感顯露得更為充分，這里我們注意到：是一群暴徒，而不是一個暴徒，群體替代個體，他以這種方式提示普遍性——所有的暴徒。他們尋找敵人，他們以暴徒的形態(tài)搜尋敵人，在這件錄像中的暴徒，他們永遠地在尋找，敵人的不出現(xiàn)將會使他們遲疑和慌亂，看不到敵人的暴徒，是“業(yè)余”的。
真正的暴徒不需要尋找敵人，所有的相，所有的有，都是他的敵人。
陳曉云呼喚的真正的暴徒是誰呢？真正的暴徒是見相即殺的人。如“殺死上帝”的尼采們，如“殺死作者”的福柯和羅蘭•巴特們，如滅除“自我”的佛陀們……
陳曉云 《絕望表演》 3分12秒 單屏錄像 2013年
陳曉云訪談
記者：如果沒有電腦你會做藝術(shù)嗎？想過沒有？
陳：會做，藝術(shù)也不需要太多數(shù)據(jù)量。
記者：為什么是影像？主要是影像？
陳：一開始是想省事，覺得從腦電波轉(zhuǎn)化成數(shù)字信號是件特別符合邏輯的事情，后來還是想證明能省事，最后發(fā)現(xiàn)費事已經(jīng)來不及了。
記者：從職業(yè)的角度，有沒有想過改行做別的？或者感覺自己還有可能改行做別的？
陳：認(rèn)真的沒有過。開玩笑的話，我隨時改行，很多時候想改行是因為這個行業(yè)挫折感太強，目標(biāo)太抽象，隨時有壓力，永遠有壓力。
記者：別的行業(yè)相對就沒有？
陳：這個行業(yè)快樂是因為生活方式和創(chuàng)作聯(lián)系在一起，煩惱也是創(chuàng)作和生活之間距離太近。別的行業(yè)的職業(yè)追求沒這個行業(yè)這么抽象呀。而且別的行業(yè)對人品要求沒這么高。
記者：是說自己人品還算夠行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)？
陳：這個行業(yè)沒標(biāo)準(zhǔn)，誰也不能證明自己沒有達標(biāo)。
記者：沒標(biāo)準(zhǔn)，門檻低。
陳：是。如果真當(dāng)個行業(yè)看，也簡單舒坦了。問題是你能說你純粹是當(dāng)個行業(yè)來看自己的職業(yè)嗎？
記者：藝術(shù)是你作為藝術(shù)家的注腳嗎？不能純粹當(dāng)個行業(yè)看，那該怎么看？
陳：藝術(shù)是我作為藝術(shù)家的索引吧。行業(yè)是指模糊的外在環(huán)境吧，更多時候還是作為自己那么一個持續(xù)抽象的沖動來滿足的。
記者：方便閱讀？
陳：說行業(yè)是假設(shè)那些我接觸的人和我出發(fā)點何目的是一樣。因為說到藝術(shù)，那肯定比說到個人更難說清楚，那建立個人創(chuàng)作行為和藝術(shù)之間的關(guān)系肯定是一系列若有若無的索引。
記者：持續(xù)抽象的沖動？怎么講？
陳：也不好講，那打個比方。性沖動的持續(xù)性不是一次性的也不是單一沖動源的，也不是固定模式的也不是可具體描摹的，可俗可雅的，有因果有生理有心理有巧取豪奪有順勢而為有道德約束有情感綁架有被動有模仿有唐突也有大量失敗和落空的。
記者：抽象的？
陳：抽象的呀，因為誰和藝術(shù)搞過呀？
記者：這個抽象挺具體的。
陳：行為是具體的，沖動是抽象的。不過我這么一說我也開始有點相信了 你看藝術(shù)市場藝術(shù)家批評家都像維護道德上的一夫一妻制一樣堅持認(rèn)為一個對單一母題做堅貞不渝地長期探索的藝術(shù)家是個靠譜和有學(xué)術(shù)前途的藝術(shù)家。
記者：試圖把抽象具體點的狀態(tài)是歇斯底里的？
陳：歇斯底里是勵志詞匯。如果我們晚上呆在家里無聊，把整個房間的布置換一個方向，早上起來就有重新做人的感覺了。如果我們在酒吧里看著一屋子的狗男女，我們偷偷把酒吧音樂瞬間擰到最大1／2秒，那高頻的噪音快得像一瞬間的幻覺，這幻覺就是歇斯底里的快感。
記者：是吧？那會不會懷疑自己出了什么狀況??？
陳：施主，不會的，因為有歇斯底里這個詞匯保佑你。
記者：兜底的家伙早準(zhǔn)備好了，所以所謂安全感什么的，還是有的？
陳：安全感沒有的。我們沒安全感的人都對安全感敬而遠之。安全感的座右銘就是不要多想。
記者：影像界有沒有“句子”這樣的說法？
陳：不懂。有沒有影像界都不好說，影像干嘛要界呀？人人自帶視網(wǎng)膜，油畫界的油畫家談?wù)動彤嬵伭线€算小清新，要是有影像界，談啥都像賣盜版碟的。
記者：比如有作家說道某某作家的某小說，說是“那么多豪華句子的展廳……”我看你的錄像和系列攝影，也有這個感覺，但套過來似乎應(yīng)該說成是“豪華影像句子的博物館”什么的。文字和圖像一起出來的，似乎是句子？我是不知道怎么感受你作品中的抽象，才想到這個詞。
陳：我也不清楚具體怎么談?wù)撨@個，但是有所謂語言的短暫性和詞匯的長久性或者翻過來說的說法，藝術(shù)中也有這樣的方式方法，只是不能用高下論之?？赡苣阏f的是我作品中的碎片感。一個和一個之間的羅列堆砌，小感覺和小感覺之間驢打滾。
記者：是這個碎片感。
陳：那這樣說我，我服的，我就是熱鍋上的螞蟻。
記者：不服的，但熱得慌沒辦法。
陳：我也克服不了這沒完沒了的焦慮。你不能讓每個焦慮完整化，你必須切斷，所以，這些就是碎片?；蛘哒f，你不能讓你的焦慮成為作品，你最多只能讓焦慮成為作品的材料。一個材料化的焦慮傳遞一種叫語言化的感受。如果切斷這些感受的連貫性，那就是一些焦慮或者感受的顆粒，這些顆粒依然保持一定的摩擦感，這是詞匯。
記者：能不能談?wù)劕F(xiàn)實？我們能夠談?wù)撋硖幤渲械臒徨亞幔?/p>
陳：好呀。我談？你問呀？無從談起呀。
記者：我無從問起啊。
陳：現(xiàn)實，人人的現(xiàn)實，不是隱性的需要洞察的，是擺在每條馬路上每個人面前完全一樣的現(xiàn)實。在現(xiàn)實面前甚至不需要藝術(shù)家，哪怕有錢人和徹底的窮鬼面對的都是一樣的現(xiàn)實。怎么說呢？說到現(xiàn)實如果沒有行動，那就沒什么好說的。對現(xiàn)實大家的認(rèn)識都這么統(tǒng)一 ，但是對未來卻有無數(shù)的分歧。我最近發(fā)現(xiàn)我們?nèi)珖嗣穸继焐木哂袣v史的現(xiàn)實觀，就是用沒有經(jīng)過的歷史來判斷現(xiàn)實。因為歷史的恐嚇歷史的攀比歷史的痛楚歷史的戾氣和歷史的不堪，我們似乎就具有更大的現(xiàn)實免疫力，歷史讓大家更懦弱，更虛偽。這個現(xiàn)在今天和昨天一樣和十年前一樣和幾十年前一樣，明天肯定還這樣，這是十四億人的奇恥大辱呀。這就是現(xiàn)實，現(xiàn)實就是活該，沒什么好談的。只配這個現(xiàn)實，全國人民只配這個現(xiàn)實。我不才，也只配這個現(xiàn)實。這些年，一開始還覺得網(wǎng)上大家挺有戲的，現(xiàn)在看來，最后成了各種賣乖討巧的地方。現(xiàn)實沒有變得更迫切，現(xiàn)實成了材料，現(xiàn)實成了加工素材，現(xiàn)實因為這樣讓大家有了距離，創(chuàng)痛居然開始變得審美，現(xiàn)實已經(jīng)不是現(xiàn)實，現(xiàn)實成了抽象的詞匯，現(xiàn)實被庸俗化，現(xiàn)實成了抽獎，誰是下一個倒霉的人，現(xiàn)實成了圍觀倒霉蛋的狂歡。
記者：焦慮！一談現(xiàn)實，焦慮就切膚入肉刺骨。
陳：是。極其不爽，各種急慢性憤怒，一談現(xiàn)實就覺得自己不成熟。
記者：是啊，太不成熟了，太幼稚了。
陳：談到現(xiàn)實都沒法再談回藝術(shù)了。
記者：我感覺談現(xiàn)實就是談藝術(shù)。
陳：我對現(xiàn)實的使用很謹(jǐn)慎，是因為我很難把現(xiàn)實做材料來理解。我寧愿把現(xiàn)實作為一種情緒材料，或者心理材料。
記者：你對待現(xiàn)實的態(tài)度不是現(xiàn)實主義的，現(xiàn)實主義其實就是勢利主義。
陳：我們很容易從美學(xué)上被共產(chǎn)主義吸引，因為我們是從這個機制里教化出來的，特別勢力眼也特別神經(jīng)病，利己主義的公共化儀式化，和集體恐懼的個人化，培養(yǎng)的就是我們這樣的慢性貪生怕死，和急性舍身取義。我們都是潛在歇斯底里的二百五。
【編輯：談玉梅】
作照片.jpg)
