約瑟夫·博伊斯
已去世27年的德國藝術(shù)家博伊斯又成為中國藝術(shù)圈的熱門話題,9月,很多人去央美美術(shù)館看“社會雕塑——博伊斯在中國”,307件組裝作品、照片、圖片、明信片,開展第一天就迎客2000多人。當代藝術(shù)家們紛紛在微博和微信上發(fā)圖贊嘆:看看人家是怎么當藝術(shù)家的!
博伊斯在中國被談?wù)摿诉@么久,這算是第一次跟中國產(chǎn)生深度關(guān)系。這其中起重要作用的人物是央美美術(shù)館館長王璜生,這次展覽的緣起是他2006年的一次德國之行,他在杜塞爾多夫莫伊蘭美術(shù)館看到了大量博伊斯的早期作品,深受震撼。后來,他接觸到了德國收藏家博格,費了不少周折,終于把博格收藏的大部分博伊斯作品引進中國。
在博伊斯去世27年后,在中國做一個關(guān)于博伊斯的展覽,到底有什么意義,為什么人人都愛談?wù)摬┮了梗?/p>
很難說博伊斯到底有沒有把自己當作一個藝術(shù)家,也許他更想成為一個圣人或者傳道者。
中國藝術(shù)家對博伊斯的了解自上世紀90年代初開始,那時也是零星的。很多有影響的藝術(shù)家受其啟發(fā),但一直僅限于小范圍傳播,比如,傳閱一本從香港帶回來的畫冊,或者一本臺灣版《博伊斯傳》。
1995年10月,北京太廟大殿舉辦了“德國現(xiàn)代藝術(shù)展”,那次展覽是一次對德國現(xiàn)代藝術(shù)的全面介紹,博伊斯的作品也在來華之列:一塊踏板上畫著他的腳印,放在展廳一角。這種對待神跡一般的處理方式讓當時的中國觀眾很驚訝。
博伊斯可以保留的實物作品大多是這一類“神跡”,在杜塞爾多夫藝術(shù)學院,博伊斯當年授課時板書的小黑板竟然還都在。在這次央美的展覽中,策展人拿出一面墻來展示“漢化”過的小黑板,也讓觀眾感覺似懂非懂但趣味十足。
“歐亞大陸之杖是未來聯(lián)合體的象征,它從東方奔向西方,又回到東方……作為能量的傳導者,它把東方玄奧的思考和西方的唯物主義聯(lián)系起來。如果這兩種能力結(jié)合起來,那就可以彌補直覺和理性之間的割裂。”(關(guān)于作品《歐亞大陸三杖》)
是藝術(shù)家的“想法”而不是實物進入美術(shù)館,打破了美術(shù)館收藏的概念,這些一點兒都沒有博物館價值的東西,恰恰證明了博伊斯靈魂和精神的影響力。
博伊斯是一個精力充沛而且特別迷信的人,他的最大功勞是擴大了藝術(shù)的邊界。很難說博伊斯到底有沒有把自己當作一個藝術(shù)家,也許他更想成為一個圣人或者傳道者。當時整個歐洲都被籠罩在一種今天看來是被夸大了的核武器的陰影中,他很敏感,而且反應(yīng)特別強烈。
他的反應(yīng)主要是通過卡塞爾文獻展傳輸給全世界的。60年代開始,他成為卡塞爾文獻展推出的最重要的德國藝術(shù)家,那之后的二十多年,每一屆卡塞爾都籠罩在博伊斯的精神氛圍中,他通過各種手段去達成“社會雕塑”的概念,比如插一支玫瑰在辦公室里和每一個人談話,嘗試改變他們的思維方式。
“藝術(shù)創(chuàng)新是促進社會復興的無害的烏托邦”,中國人在數(shù)十年后才與博伊斯感同身受。
安迪·沃霍爾的功勞是把商業(yè)因素弄成藝術(shù)品,博伊斯走了一條完全相反的道路,他走到了一個遠古的、我們不太清楚的過去,用神秘巫術(shù)和宗教意識形態(tài)來批判當代社會。1990年,英國藝術(shù)雜志《現(xiàn)代畫家》將他稱為“世界的巫師”。
人們通常會說美國的藝術(shù)比較膚淺,可能它的魅力就是它的膚淺。德國的藝術(shù)比較精神性,比較深刻。博伊斯的藝術(shù)總是有一種積極的態(tài)度,他有一個口號:打破杜尚的沉默。在小便池之后,1964年,他打破了杜尚留下的巨大的沉默,占領(lǐng)了當時藝術(shù)不知道該怎么做的空間。
博伊斯積極介入社會各個領(lǐng)域的姿態(tài),讓當代藝術(shù)有了一種巨大的動力,也給了很多藝術(shù)家繼續(xù)創(chuàng)作的靈感。
可能是因為語言障礙,也可能是因為文化隔閡,博伊斯對中國藝術(shù)的影響來得比較遲。中國社會走到今天,博伊斯的方式重新顯得特別有效而引人注目。
他在中國的成功追隨者不僅將1001個中國人帶到卡塞爾,像博伊斯當年種橡樹那樣,也向觀眾展示了他對中國社會的關(guān)注和介入,以及他所經(jīng)受的一切遭遇。
“藝術(shù)創(chuàng)新是促進社會復興的無害的烏托邦”,中國人在數(shù)十年后才與博伊斯感同身受。
盡管很多人要通過閱讀展覽標簽才能知道博伊斯搞的到底是什么藝術(shù),他神秘的力量還是讓人欲罷不能。后來中國的很多行為藝術(shù)和裝置都帶有濃厚的博伊斯色彩,血、指甲、頭發(fā)、動物被大量使用,自殘的、暴力的、有生命痕跡的作品層出不窮,但都不可以輕易地就說超越了博伊斯。不管承不承認,博伊斯是他們行為的楷模,是第一個吃螃蟹的人。
要不是博伊斯,還不知道藝術(shù)可以這樣做。
如果博伊斯還活著,他依舊會是最受歡迎的藝術(shù)家,市場、資本和時尚都會喜歡他,品牌和媒體也會追逐他。如果博伊斯在中國,他會經(jīng)受更大的歷練,也會更偉大
專訪“社會雕塑”策展人朱青生
當代最大的反抗在“審美的現(xiàn)代性”中
記者:中國藝術(shù)家關(guān)注博伊斯嗎?
朱青生:中國藝術(shù)家有三種人:一種是做學術(shù)的,一種是做市場的,還有一種是做政治的。做學術(shù)的希望把自己的藝術(shù)放在藝術(shù)史框架中考慮,不可能不知道博伊斯,因為博伊斯是西方當代藝術(shù)發(fā)展的四個關(guān)鍵人物之一。做市場的主要是為了好賣,完全可以不知道博伊斯。做政治的認為任何藝術(shù)家都沒有必要知道,比如幾個80年代成名的藝術(shù)家,到了博物館就在門口抽煙,從不進去。
記者:年輕藝術(shù)家是否還知道博伊斯?
朱青生:潘公凱院長在開幕式上說:“在中央美院,沒有人不知道博伊斯,沒有人不知道他的重要作品。”如果換到另一個美院很難說,曾有一個年輕藝術(shù)評論家做過東北一個美院畢業(yè)生的調(diào)查,發(fā)現(xiàn)那些學生幾乎完全不知道梵高之后的藝術(shù)概念,也不知道中國的當代藝術(shù),他們只是想要畫好油畫。
記者:博伊斯最早什么時候為中國人所知?
朱青生:浙美(今中國美院)的師生了解博伊斯應(yīng)該在北京之后。他們過去有一個美術(shù)譯叢,美術(shù)史老師在70年代末就把西方的文章翻譯成中文,但是始終沒有涉及博伊斯。博伊斯是晚進來的,先介紹進來的是塞尚、畢加索這兩代人,還有抽象派,比如康定斯基。博伊斯介紹進來時我們已經(jīng)在北京投身現(xiàn)代美術(shù)運動了,我在1986年跟高名潞一起在全國美協(xié)做報告,他的報告題目叫做《'85新潮》,我的報告叫《西方當代畫壇隔岸觀》。我的報告的要點是“手與口的顛倒”,介紹觀念藝術(shù),涉及到博伊斯做的事。1986年我組織翻譯了Modern Art,里面有關(guān)于博伊斯的章節(jié),1988年就成為北大的講義。
記者:“社會雕塑”展想向觀眾傳達什么精神?
朱青生:希望大家知道今天的藝術(shù)家是一個有現(xiàn)實社會責任的人,不應(yīng)該是一個單純的畫家或者沉迷于自我境界的“高人”?,F(xiàn)在中國大多數(shù)知識分子和文化界的人,他們還以為藝術(shù)就是表現(xiàn)好看(視覺美)的東西。這里面隱含雙重問題:第一,好看的東西未必是藝術(shù),它可能是色相。第二,制作精致和高妙的未必是藝術(shù)。藝術(shù)最根本的是觸及人性中知識和思想所不能觸及的部分,激發(fā)一種不可言說的狀態(tài),提高人的原創(chuàng)力量。丹托“藝術(shù)的終結(jié)”正好說反錯了,藝術(shù)從繪畫的作用被替代之后終于全面開始了。這個開始對丹托等所在的美國來說就是安迪·沃霍爾,對歐洲來說就是博伊斯。
記者:你怎么評價博伊斯的藝術(shù)?
朱青生:藝術(shù)就是推進文明,打開人的局限,永遠指向?qū)θ说慕夥牛谷藗冊诓恢雷约罕慌鄣那闆r之下獲得警醒和覺醒。當代最大的反抗在“審美的現(xiàn)代性”中,一張好畫讓你沉迷,實際上是一種奴役和誘惑,所以博伊斯的藝術(shù)一開始就從這個地方下手。他想比經(jīng)典的藝術(shù)做得高明,引領(lǐng)人們走向自由的道路,但是如果自由的道路可以被引領(lǐng),那被引領(lǐng)的只是被松開圈養(yǎng)的羊群。博伊斯愿意做一個牧羊人,但是他的問題就出在這里,超越他就要從這開始。人不要被他人引領(lǐng),藝術(shù)家只要給人們制造一個境遇,讓人們在境遇中真正發(fā)現(xiàn)自己,被激發(fā)而成為一個自覺的人,這是我們今天需要的藝術(shù)。
記者:博伊斯希望自己是他時代的神,這個時代還需要神嗎?
朱青生:絕對不能有神!任何藝術(shù)家都是我們中間的一部分,他的行為給我們一個機會可以成為一個完整的人,而不是成為追星族的群眾一員。
記者:博伊斯講過他使用油脂和毛氈的緣故,與空難時解救他的韃靼人有關(guān),聽起來很戲劇化。
朱青生:他認為當時有韃靼人救他,但是那個地區(qū)已經(jīng)400年沒有韃靼人了。他的腦子摔壞了,摔得“超越常規(guī)”,但是作為藝術(shù)家一點都不壞,特殊的體質(zhì)和才能把他引向極致,作品就是凝固他想象的痕跡,有了這些痕跡博伊斯就成為一個光芒四射的偶像。
記者:中國需要博伊斯式的藝術(shù)家嗎?
朱青生:成為博伊斯式的藝術(shù)家不重要,博伊斯已經(jīng)死了,時代過去了。我們現(xiàn)在主要的任務(wù)要越過博伊斯來開拓道路,而不是說要像一個歷史上的奇人。