嚴(yán)力
@同類（水墨丙烯） 60×80厘米 嚴(yán) 力
提到嚴(yán)力，不能不提到“星星美展”。1979年，舉國瘋魔的時(shí)代剛剛結(jié)束，整個(gè)繪畫界還在專制體制的壓迫下死氣沉沉。一群年輕的“在野”畫家，為了伸張藝術(shù)獨(dú)立與個(gè)性自由，自發(fā)組織了第一屆“星星美展”，為中國現(xiàn)代藝術(shù)破土萌芽敲響了前奏。嚴(yán)力就是他們的一分子。2013年10月27日，嚴(yán)力的個(gè)人畫展“星星星星星星”在3畫廊舉行。當(dāng)再次談到“星星”的往事，嚴(yán)力的情緒有些激動(dòng)：“我可以很驕傲地說，‘星星畫會(huì)’的主要成員都還在堅(jiān)持創(chuàng)作。因?yàn)槲覀冞@一代人，直到現(xiàn)在，其理想主義和責(zé)任感都還沒有熄滅。我很替這一群人驕傲，每個(gè)人都在繼續(xù)努力，沒有一個(gè)人松懈，也沒有被物質(zhì)的社會(huì)打敗。”
嚴(yán)力的畫是一種圖像詩，或者說是巧妙的思維的圖解，充滿了17世紀(jì)英國玄學(xué)派詩人推崇的“巧智”。這些線條簡(jiǎn)括清朗的水墨畫，訴諸理智更多于視覺，它們引導(dǎo)著人們思辨和想象，并像破解繁復(fù)的數(shù)學(xué)題一樣，最終給人以智力的愉悅。
里爾克說詩人是風(fēng)中的旗幟，敏感于時(shí)代最微小的變動(dòng)。嚴(yán)力是一位嗅覺極度靈敏的藝術(shù)家，用畫筆記錄和反思著撲朔迷離的當(dāng)代史。每一個(gè)新鮮或扭曲的現(xiàn)象，都自然地進(jìn)入他凝練的語言，并通過聯(lián)想的化合，拓展成表意豐富、妙趣橫生的圖像系列。他的畫作幾乎全是符號(hào)化的，沒有深不可測(cè)的技巧，卻有荒誕的歧義和幽默的況味，像神秘的微笑、亙古的謎題，呼喚觀眾去做創(chuàng)造性的解讀。
“磚頭系列”，映射的是當(dāng)代中國大肆建造鋼筋水泥建筑的場(chǎng)景。在這幅名叫《哪里是家園》，有些超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的繪畫里，高聳入云的樹木、漂浮的和懸掛在樹上的氣球，全都由磚頭砌成。也許因?yàn)槿祟悷o限度地追求舒適，連樹木也遭到了異化；也許在未來的世界，真正的森林已經(jīng)湮滅，人類只能筑造水泥的森林，寄托對(duì)自然的懷念和憂思。“補(bǔ)丁系列”也是對(duì)人類破壞性行為的反思。
“@系列”是嚴(yán)力的新作。對(duì)嚴(yán)力來說，@是一個(gè)極其當(dāng)代的符號(hào)，是到達(dá)另一個(gè)主體、另一種精神、另一片時(shí)間的方式。@代表著連接和交流的無限可能性。所以一只口銜@的鳥，在枯枝上等待著同類，而另一只鳥在電腦前查看鳥類的歷史；所以自由女神手里的火炬變成了驕傲的@符號(hào)，這是對(duì)美國人所標(biāo)舉的自由和近期“棱鏡事件”暴露出來的美國情報(bào)機(jī)關(guān)無底線監(jiān)聽個(gè)人信息的諷刺；另有一位相貌高古的古人手捧著@標(biāo)記的電腦，@成為連接歷史和當(dāng)下的工具，讓單向度的時(shí)間變得可以逆反、交流、共存。
嚴(yán)力有幅畫叫做《將詩稿縫在蝴蝶的翅膀上到處飛》，這是一種青春不老的理想主義。事實(shí)上，他的每幅畫作都是一個(gè)詩意的結(jié)晶，一組發(fā)光的詩句。他又是很后現(xiàn)代的，用簡(jiǎn)短的寓言消解宏大敘事，對(duì)現(xiàn)實(shí)只做反諷的介入，手法輕盈，點(diǎn)到為止。蝴蝶從來都是靈魂的象征，他將詩稿縫合在精神的翅膀之上，帶著沉思和反省飛入混沌忙碌的世界。他那有些冷峻和荒誕的修辭術(shù)，讓我們吃驚、微笑并停下來思考。正如他自己說的那樣：“用漂亮或扭曲的畫面提出問題并記錄這個(gè)時(shí)代，是當(dāng)代藝術(shù)家必須承擔(dān)的責(zé)任。”
記者：你是如何開始畫畫的？
嚴(yán)力：16歲的時(shí)候在北京第二機(jī)床廠工作，有個(gè)從印尼回來的室友是畫畫的。有時(shí)候他會(huì)用速寫畫我在宿舍的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)畫畫是很私人的、不能公開的事。對(duì)“文革”我們首先要有一個(gè)背景意識(shí)，即那個(gè)時(shí)期有很多事是不能做的。當(dāng)時(shí)我就覺得，畫畫跟文字一樣，可以記錄一些時(shí)代的東西和一個(gè)人成長(zhǎng)的過程。
1978年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女朋友李爽是畫畫的。我一直想嘗試，1979年就真開始畫了。才試了兩個(gè)月，組織“星星美展”的人來家里看畫。本來是要看我女朋友的畫，但他們看到我的畫，認(rèn)為我的畫更好。所以就邀請(qǐng)我參加了“星星美展”。因?yàn)?ldquo;星星畫會(huì)”的組織者本來也是地下刊物《今天》的成員，所以，在“星星畫會(huì)”里有五六個(gè)人，先是參加了《今天》（《今天》是1978年年底成立的），不到一年以后，當(dāng)“星星畫會(huì)”建立時(shí)，原來《今天》的人又變成了“星星”的成員。
記者：“星星畫會(huì)”的成員如今的狀況如何？
嚴(yán)力：“星星畫會(huì)”在1980年辦了第二次展覽之后，在1981年申請(qǐng)第三次展覽時(shí)就不允許了。因?yàn)楫?dāng)年我們的行為太過激，就被打入了另冊(cè)，不允許畫展再辦下去。從1981年開始，“星星畫會(huì)”的人陸陸續(xù)續(xù)都出國了。后來我們?cè)谙愀圩鲞^“星星十周年”的展覽；在日本，又小范圍地做過十五周年、二十周年的展覽；直到2007年，我才在今日美術(shù)館策劃了一個(gè)“星星回顧展”。
記者：和其他詩人畫家一樣，繪畫一直是你的謀生方式？
嚴(yán)力：我一直同時(shí)是詩人，又是藝術(shù)家。我一直辦展覽，賣畫。非常幸運(yùn)的是，我的畫都能賣，我寫的東西也都能發(fā)表，在臺(tái)灣、在香港、在美國，甚至在大陸。我最近幾年在大陸的《新民晚報(bào)》每周的周末版上寫《詩歌口香糖》，已經(jīng)寫了整整6年，沒有停過一個(gè)禮拜。我很感謝《新民晚報(bào)》，因?yàn)樗麄冊(cè)谂ψ鲞@個(gè)事情，在他們看來，詩歌依然是文化的一個(gè)比較重要的模式。
記者：詩歌和繪畫能夠互相啟發(fā)嗎？
嚴(yán)力：我們中國古人講究詩畫同源。后代人將詩和畫隔開了，這是我們的罪過。無論詩歌還是繪畫，表達(dá)的都是你的思想、你的哲學(xué)、你的感情。我只是將古人的詩畫同源用現(xiàn)代人的方式繼續(xù)做下去。有一些語言不能表達(dá)的東西，畫能表達(dá)，一些畫不能表達(dá)的東西，語言可以表達(dá)。詩歌和繪畫加起來，能夠完整地表達(dá)我的想法、感情和哲學(xué)思考。
