回到中央美術學院，做的與“藝術”最接近的工作，就是與我的碩士生、博士生在一起討論創(chuàng)作了。藝術創(chuàng)作的過程說到底，其實是每一個創(chuàng)作者用藝術這件事與自己的性格及內(nèi)心進行較量。已有的藝術手法和風格“強大無比”，教科書告訴我們好的藝術應該是這樣的。而屬于個體的更深層的部分又在涌動，說：我是我，真正的我在這兒。
大師的“語法”好，但用它說出來的不是我要的，有時幾乎就差那么一點點或者完全走樣。從以往的學藝經(jīng)驗中，從展覽、畫冊、網(wǎng)絡、身邊同學的手法中搜尋、比對、混合，試試看，也許有誰的能對上我。這有點像在超市里買鞋，結果沒有一個合適的。也許需要再從人類制鞋史的緣起處——草鞋時代開始，再找一遍。這還是不行，它的發(fā)展邏輯環(huán)環(huán)相扣，太清晰了，毫無漏洞可鉆。唯一的機會，看來要從光腳時代開始了。確實，在沒有任何“鞋”的概念的前提下，佛才出現(xiàn)。這句話是從一句禪語中挪用過來的。
我和同學們談藝術創(chuàng)作，其實交流的都是這些東西。
學生隨時獲得解決方法的提示，創(chuàng)造力也許還會萎縮。
我有在國際當代藝術系統(tǒng)工作的經(jīng)驗，知道這點事是怎么回事?；旧弦捕梦覀冞^去藝術教育的那一套。我也看過不少東西，可以把同學們煞費苦心想出來的“點子”否定掉；隨時隨地，就他們創(chuàng)作的“死角”出一些解圍的主意。這些讓他們思維上變得比以前靈活些，下次再遇到問題就會更有辦法。但在給他們出主意的同時，我也在問自己，他們真變得“腦子很靈活”有好處嗎？因為這畢竟不是藝術的核心部分。學生隨時獲得解決方法的提示，創(chuàng)造力也許還會萎縮。我的第一個研究生有一次說：“你的思維太強大了，我沒有思維的余地。”后來他和我疏離一段時間，卻搞出了有意思的東西。
思想與心靈之間的交流，真的很有意思。有時候需要刺激它，有時候需要指鹿為馬，有時候需要把他逼到死角再說，有時要用《天書》的方法，用拒絕溝通來達到溝通，有時候需要像愛護蝸牛的觸角一樣，千萬不要傷害它，縮回去也許就再也出不來了。
盡管我與他們是教與學的關系，但我心里清楚一點，這就是：我實質上不如他們，因為他們比我年輕。在對新事物的敏感度上，對未來趨勢的認可度上，以及生理的適應性上，一定比我強。他們代表未來，這是生物層面的，是進化的本能。這真讓人羨慕。
所以，我“教”他們，必須首先進入到他們的世界中；他們其中的每一個又都是不同的、唯一的，都是一個寶藏；進去后才知道這些寶藏該怎么個挖法，下手的屏障在哪，有時需要把他們已經(jīng)形成的模式、夾生的地方或曾經(jīng)弄壞了的部分，徹底打亂后再重來，才有重新激活的機會。哪一類材質都有用，關鍵是如何把其瑕疵的部分轉換成有益的、別人沒有的東西。看著他們各自的性格與藝術糾纏的過程和結果，是一件欣慰的事，也可以幫我校正對許多問題的認識。
藝術教育留給學習者的，應該是對人的質量的提升。
這次展覽中的三位同學幾周前通過了論文答辯。他們各方面比以前更成熟，有些人學習期間的作品，就已經(jīng)被國際上重要的美術館典藏。但每到這時，面對導師組的教授，他們緊張得特別像孩子。性格中更深處的東西，被細微的小動作暴露出來，他們裝著鎮(zhèn)定和放松，反映出他們對世事的認真、對學術的敬畏，異常的可愛。這時候，我坐在其他教授中間，也會為他們捏一把汗。這讓我想起幾年前我去哥倫比亞大學做講演，出門時，年過八旬的老母親，會叮囑一句“別緊張”，這似乎是小學期末考試某一天的情景。
人在平日的生活和工作中，對這些細微的體會是值得的，藝術即是這些體會“公示化”的載體與結果。這也許就是我的一位老師常向我們說的：“藝術是人的優(yōu)質魅力的體現(xiàn)。”
藝術教育留給學習者的，應該是對人的質量的提升。我曾經(jīng)說過：“在教與學的過程中，通過對每一件作品細微處的體會，通過交換感受的點滴小事，使我們從一個粗糙的人變?yōu)橐粋€精致的人，一個訓練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關系中明察秋毫的人。使學生具備從事任何領域都必需具備的一種素質；一種穿透、容納、消化各類文化現(xiàn)象的能力以及執(zhí)行的能力——最終解決的是作為一個人的水平問題。”
所以我希望他們：不管將來是不是做藝術，在任何領域都應該是出色的、有創(chuàng)造力的。
