一、常德的浪漫
一九四六年前后，黃永玉最初發(fā)表作品時是用本名“黃永裕”，沈從文說，“永裕”不過是小康富裕，適合于一個“布店老板”而已，“永玉”則永遠(yuǎn)光澤明透。接受表叔建議，黃永玉在發(fā)表作品時，不再用“黃永裕”而改為“黃永玉”。從此，“黃永玉”這個名字得以確定，沿用至今，本名反倒不大為人所知了。
黃永玉與沈從文的親戚關(guān)系相當(dāng)近。沈從文的母親，是黃永玉祖父的妹妹，故黃永玉稱沈從文為表叔，近一個世紀(jì)時間里，兩家關(guān)系一直非常密切。其中，還有一個特別重要的原因———沈從文親歷了黃永玉的父母相識、相愛的全過程，并在其中扮演著一個特殊角色。
一九二二年的湖南常德，一個小客棧里寄宿著兩個來自鳳凰的年輕漂泊者，一個是沈從文，另一個是他的表兄黃玉書。沈喜愛文學(xué)，黃喜愛美術(shù)。在沈從文眼里，這位表兄天性樂觀，即便到了身無分文拖欠房租，被客棧老板不斷催著他們搬走的境地，他依然于自嘲中表現(xiàn)出詼諧與玩世不恭。根據(jù)沈從文的回憶，黃玉書結(jié)識了同樣來自鳳凰的姑娘———楊光蕙，鳳凰苗鄉(xiāng)得勝營人士，任常德女子學(xué)校美術(shù)教員，兩人很快戀愛了。
關(guān)于黃玉書的這一感情進(jìn)展，沈從文說得頗為生動形象：“表兄既和她是學(xué)美術(shù)的同道，平時性情灑脫到能一事不做整天唱歌，這一來，當(dāng)然不久就成了一團(tuán)火，找到了他熱情的寄托處。”他還有這樣一段有趣的描述：
自從認(rèn)識了這位楊小姐后，一去那里兩人必然坐在大風(fēng)琴邊，一面彈琴一面談情，我照例站在后門前去欣賞市景，并觀觀風(fēng)。到蔣老太太(即作家丁玲的母親——— 李輝注)來學(xué)校時，經(jīng)我一作暗號，里面琴聲必忽然彈奏起來，老太太卻照樣笑笑地說：“你們彈琴彈得真熱心！”表示對于客人的禮貌，客人卻不免紅臉。因?yàn)?ldquo;彈琴”和“談情”字音相同，老太太語意指什么即不大分明。(《一個傳奇的本事》)
更有意思的是，沈從文說他開始替表兄寫情書。每天回到客棧，表兄就朝沈從文不停作揖，懇請他為自己向楊姑娘代筆寫信。沈從文在湘西從軍期間，曾是長官的文書，代為起草文件，偶爾還為人書寫碑文。當(dāng)讀到這篇《一個傳奇的本事》時，我們方知他還是表兄的情書代寫者。誰想到，在一九二三年前往北京闖蕩社會走進(jìn)文壇之前，他竟是在這樣的情形下，開始了文學(xué)寫作的預(yù)習(xí)。
沈從文回憶說，表哥對他所代寫的情書頗為贊賞：
兩人回到客棧時，表哥便一連丟了十來個揖，要我代筆寫信，他卻從從容容躺在床上哼曲子。信寫好念給他聽后，必把兩個大拇指翹起大搖著，表示感謝和贊佩。
“老弟，真好，可以上報！”(《一個傳奇的本事》)
就這樣，兩個相愛的鳳凰人，在另一個鳳凰人的幫助下，進(jìn)行著浪漫的愛情。一九二三年，沈從文離開常德，獨(dú)自一人前往北京，開始他的文學(xué)之旅。表兄說得不錯，幾年之后，他所欣賞的表弟真的成了文壇的新星。
沈從文走后，黃玉書仍留在常德。同一年，黃玉書與楊光蕙在常德結(jié)婚。一年后，即一九二四年八月九日(農(nóng)歷七月初九)，他們的長子在常德出生。幾個月后，他們將他帶回鳳凰。
不用說，這個孩子就是黃永玉。
二、在漂泊中“翻閱大書”
世上能讓黃永玉心悅誠服的人并不多。但在為數(shù)不多的幾個人中，沈從文無疑排在最前面。多年來與黃永玉聊天，我聽到他提得最多、語氣頗為恭敬的，總是少不了沈從文。在黃永玉與文學(xué)的漫長關(guān)聯(lián)中，沈從文無疑是極為重要的一環(huán)。
我認(rèn)識黃永玉其實(shí)與沈從文有關(guān)。一九八二年，在采訪全國文聯(lián)大會時我認(rèn)識了沈從文，隨后去他家看他，在他那里第一次讀到黃永玉寫他的那篇長文《太陽下的風(fēng)景》?？吹贸鰜恚驈奈暮苄蕾p黃永玉。我的筆記本上有一段他的談話記錄，他這樣說：“黃永玉這個人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學(xué)，他的風(fēng)格很獨(dú)特，變化也多。”當(dāng)時，我主要研究現(xiàn)代文學(xué)，對沈從文、蕭乾有很大興趣。這樣，我也就從沈從文那里要到了黃永玉的地址。由此相識，幾近三十年。
不少人寫過沈從文，但寫得最好的是黃永玉。一九七九年歲末，黃永玉完成了長篇散文《太陽下的風(fēng)景》，文章中的最后一段話，總是讓人產(chǎn)生豐富的想象，感觸良多：
“我們那個小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想。從歷史角度看來，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去‘翻閱另一本大書’的。”(《太陽下的風(fēng)景》)
的確，他們兩個人有那么多的相似之處。
他們都對漂泊情有獨(dú)鐘。沈從文隨著軍營在湘西山水里浸染個透，然后獨(dú)自一人告別家鄉(xiāng)，前往北京。黃永玉也早早離開父母，到江西、福建一帶流浪。漂泊中成長，在漂泊中執(zhí)著地尋找到打開藝術(shù)殿堂大門的鑰匙。
兩人有很大不同。沈從文到達(dá)北京之后，就基本上確定了未來的生活道路，并且在幾年之后，以自己的才華引起了徐志摩、胡適的青睞，從而，一個湘西“鄉(xiāng)下人”，在以留學(xué)歐美知識分子為主體的“京派文人”中占據(jù)了重要的一席之地。黃永玉則不同。由于時代、年齡、機(jī)遇和性格的差異，他還不像沈從文那樣，一開始就有一種既定目標(biāo)。他比沈從文的漂泊更為頻繁，眼中的世界也更為廣泛。在十多年時間里，江西、福建、上海、香港、臺灣……他差不多一直在漂泊中，很難在一個地方停留多少日子。漂泊中，不同的文學(xué)樣式、藝術(shù)樣式，都曾吸引過他，有的也就成了他謀生的手段。正是在一次次滾爬摔打之后，他變得更加成熟起來。在性情上，在適應(yīng)能力上，他也許比沈從文更適合漂泊。
難以想象，沒有年青時代的漂泊，會有后來的黃永玉。
漂泊讓他把這個世界看個透，把世態(tài)炎涼看個透。漂泊也讓他看到了處世的種種方式、技巧，把他磨煉得更加適應(yīng)于一個復(fù)雜的社會。在一個動蕩不安的世紀(jì)，在錯綜復(fù)雜的人際面前，他顯然要比沈從文更為沉著老練，更為應(yīng)付自如，同時另有一種“野氣”。
“他不像我，我永遠(yuǎn)學(xué)不像他，我有時用很大的感情去咒罵、去痛恨一些混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍和原諒。所以他能寫那么多的小說。我不行，忿怒起來，連稿紙也撕了，扔在地上踐踏也不解氣。”黃永玉曾這樣將自己和沈從文進(jìn)行比較。
三、“生命正當(dāng)成熟期”
沈從文對黃永玉的影響，在我看來，并不在于文學(xué)創(chuàng)作的具體而直接的影響與傳承上，因?yàn)閮蓚€人其實(shí)文學(xué)理念、風(fēng)格，有著一定差異。我更看重的是，他們之間更為內(nèi)在的一種文學(xué)情懷的關(guān)聯(lián)，一種對故鄉(xiāng)的那份深深的眷念。
黃永玉回憶過，他兒時曾在鳳凰見過沈從文一面，即沈從文一九三四年回故鄉(xiāng)探望重病中的母親，以給張兆和寫信的方式創(chuàng)作《湘行散記》之際。黃永玉當(dāng)時只有十歲，匆匆一見，只問一聲“你坐過火車嗎”，聽完回答轉(zhuǎn)身跑開而已。他這樣描述兩人初次見面的場景：
有一天傍晚，我正在孔廟前文星街和一群孩子進(jìn)行一場簡直像真的廝殺的游戲，忽然一個孩子告訴我，你們家來了個北京客人！
……
這個人和祖母圍著火爐膛在矮凳上坐著，輕言細(xì)語地說著話，回頭看見了我。
“這是老大嗎？”那個人問。
“是呀！”祖母說，“底下還有四個咧！真是旺丁不旺財??！”
“喂！”我問，“你是北京來的嗎？”
“怎么那樣口氣？叫二表叔！”祖母說，“是你的從文表叔！”
我笑了，在他周圍看了一圈，平平常常，穿了件灰布長衫。
“嗯……你坐過火車和輪船？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那好！”我說完馬上沖出門去，繼續(xù)我的戰(zhàn)斗。一切一切都那么淡漠了。
(《太陽下的風(fēng)景》)
大約五年過去，十五歲的黃永玉第一次讀到沈從文的作品。此時，在福建漂泊的他，離開集美學(xué)校后在德化縣一座小瓷器作坊里做小工。一次，他用老板發(fā)的一塊錢去理發(fā)，用剩下的七角錢在書店買了一本《昆明冬景》。然而，此時的他，卻讀不懂。
抗戰(zhàn)勝利之后，沈從文意外得知，表兄的兒子已經(jīng)成為木刻家。一九四七年二月，在所寫關(guān)于黃永玉父母故事的長文《一個傳奇的本事》中，沈從文寫到戰(zhàn)后在北平初次看到黃永玉木刻的經(jīng)過與印象：
抗戰(zhàn)到第八年，和平勝利驟然來臨，暌違十年的親友，都逐漸恢復(fù)了通信關(guān)系。我也和家中人由云南昆明一個鄉(xiāng)村中，依舊歸還到舊日的北平，收拾破爛，重理舊業(yè)。忽然有個十多年不通音問的朋友，寄了本新出的詩集。詩集中用黑綠二色套印了些木刻插圖，充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象。不僅見出作者頭腦里的智慧和熱情，還可發(fā)現(xiàn)這兩者結(jié)合時如何形成一種詩的抒情。對于詩若缺少深致理解，是不易作出這種明確反應(yīng)的。一經(jīng)打聽，才知道作者所受教育程度還不及初中，而年齡也不過二十來歲，完全是在八年戰(zhàn)火中長大的。更有料想不到的巧事，即這個青年藝術(shù)家，原來便是那一死一生黯然無聞的兩個美術(shù)教員的長子。十三四歲即離開了所有親人，到陌生而廣大的世界上流蕩，無可避免的窮困，疾病，挫折，逃亡，在種種卑微工作上短時期的穩(wěn)定，繼以長時間的失業(yè)，如蓬如萍地轉(zhuǎn)徙飄蕩，到景德鎮(zhèn)燒過瓷器，又在另一處當(dāng)過做棺材的學(xué)徒。
從此，漂泊在外的表侄二人，開始有了聯(lián)系與交往。
一九四七年初，黃永玉將四十余幅木刻作品寄至北平，希望得到表叔的指點(diǎn)?！兑粋€傳奇的本事》即在這一背景下寫作的，這是目前所見沈從文對黃永玉其人其畫的最早涉及。
沈從文當(dāng)年不僅本人欣賞與喜愛黃永玉的木刻，還將他推薦給他的朋友和學(xué)生，如蕭乾、汪曾祺等人，希望他們予以幫助和支持。此時，黃永玉剛剛走進(jìn)上海，其木刻藝術(shù)嶄露頭角，沈從文的這一舉薦，無疑豐富了黃永玉的文化人脈，對其事業(yè)發(fā)展起到了一定推動作用。一九四七年在上海，汪曾祺與他開始成為好朋友；一九四八年在香港，蕭乾促成黃永玉在香港大學(xué)舉辦了一生中的第一次畫展。于是，年輕的黃永玉，在一個更大的舞臺上脫穎而出，赫然亮相。
時隔三十幾年，一九七九年沈從文在編選文集時，為舊文《一個傳奇的本事》特意補(bǔ)寫下面一段關(guān)于黃永玉的文字，其中寫道：
至于三十多年前對永玉的預(yù)言，從近三十年工作和生活發(fā)展看來，一切當(dāng)然近于過慮。永玉為人既聰敏能干，性情又開廓明朗，對事事物物反應(yīng)十分敏捷，在社會劇烈變動中，雖照例難免挫折重重，但在重重挫折中，卻對于自己的工作，始終充滿信心，頑強(qiáng)堅(jiān)持，克服來自內(nèi)外各種不易設(shè)想的困難，從工作上取得不斷的突破和進(jìn)展。生命正當(dāng)成熟期，生命力之旺盛，明確反映到每一幅作品中，給人以十分鮮明印象。吸收力既強(qiáng)，消化力又好，若善用其所長而又能對于精力加以適當(dāng)制約，不消耗于無多意義的世俗酬酢中，必將更進(jìn)一步，為國家作出更多方面貢獻(xiàn)，實(shí)在意料中。進(jìn)而對世界藝術(shù)豐富以新內(nèi)容，也將是遲早間事。
厚愛，真摯，坦率。晚年沈從文以這種方式，寫出他對黃永玉藝術(shù)成就與人生態(tài)度的獨(dú)特見解。
