杰弗瑞·戈登斯坦目前擁有薇薇安的作品超過 16000 張底片,1000 多張已經(jīng)沖洗出的照片和三四百張幻燈片,以及 30 部錄影作品,都是 16mm 底片。
B=記者 G=杰弗瑞·戈登斯坦(Jeffrey Goldstein)
B:能談?wù)勀闶窃趺窗l(fā)掘薇薇安作品的嗎?
G:曾經(jīng)有段時(shí)間,我經(jīng)常去芝加哥西區(qū)的一個(gè)跳蚤市場。2010 年春天,市場里開始流傳一個(gè)故事,有人發(fā)現(xiàn)了一位名叫薇薇安·邁爾的業(yè)余攝影家,人人都在談?wù)撍淖髌?。我就是這樣第一次聽到了她的名字。我聽說她的作品在當(dāng)?shù)卦慌馁u,分散在幾位買家手中。機(jī)緣巧合,其中一位買家欠了我一大筆錢,大約 12000 美元,他以他的 57 張薇薇安的照片抵債。跳蚤市場里的人都在說薇薇安的絕大多數(shù)作品被某位神秘人士購得,而且這人已經(jīng)離開了芝加哥,消失得無影無蹤。2011年春末,有人告訴我這位神秘買家重新出現(xiàn)了,我設(shè)法與他碰面,購入了他手上全部的薇薇安作品,這些在紀(jì)錄片《Who Took Nanny’s Pictures》里都有提及。
B:你收藏了多少薇薇安的作品?
G:我有超過 16000 張底片,1000 多張已經(jīng)沖洗出的照片和三四百張幻燈片,薇薇安也留下了許多錄影作品,我有大約 30 部,都是 16mm 底片。它們的內(nèi)容包括她早年在歐洲的游歷,50 年代初在紐約,以及從 1955 年到 70 年代初在芝加哥的生活。
B:收集這些作品大概花了多少錢?
G:這個(gè)說起來就很復(fù)雜了。除了最初 12000 美元的一筆,之后我分別花 16000 美元、7000 美元、5000 美元買了三批。這之后的最后一批是和馬洛夫一起買的,因?yàn)檗鞭卑沧髌返膬r(jià)格不斷上漲,這筆花了 14 萬美元。這樣做的確很冒險(xiǎn),當(dāng)時(shí)我們也不知道大家會(huì)不會(huì)對(duì)這些照片有興趣。我只是單純地被打動(dòng)了,然后就關(guān)了我的木工工作室和畫室,專心于薇薇安作品的發(fā)掘工作。
B:薇薇安·邁爾的作品最吸引你的是什么?
G:她的構(gòu)圖,她就像是一名建筑師,她的構(gòu)圖提升了照片的戲劇性。
B:你知道薇薇安是在哪里以及什么時(shí)候?qū)W會(huì)攝影的嗎?
G:沒人知道,她像是自學(xué)的,而且很小的時(shí)候就接觸到相機(jī)。不幸的是,她以前的一部分作品不見了,或許原本能從中知道她學(xué)習(xí)攝影的經(jīng)歷。
B:與其他攝影師相比,薇薇安的特別之處在哪里?
G:我認(rèn)為凡是偉大的藝術(shù)家,不管是攝影師還是畫家,重要的就是要有自己的個(gè)性。薇薇安的照片能讓人感受到她是誰,你不會(huì)把她的作品和別的攝影師的作品混淆,她將許多個(gè)人化的情感或觀點(diǎn)留在了她的照片里。
B:你知道為什么薇薇安不愿意和他人分享她的作品嗎?
G:這個(gè)問題現(xiàn)在還沒有明確答案,我們只能去猜測。她是一個(gè)很特別的人,不喜歡跟別人打交道,但當(dāng)她拍照的時(shí)候,就等于從別人身上帶走了一些什么,她能從中獲得目的感和歸屬感。這對(duì)她而言很重要,因?yàn)樗畹貌⒉蝗菀祝宜龥]有家庭,供職的雇主家也不能一直待下去。
B:薇薇安距離拍攝對(duì)象很近,她總是在觀察人,卻不會(huì)被人察覺,仿佛是隱形人,這是為什么呢?
G:這跟她保姆的身份有一定關(guān)系。保姆就是這樣的一種人,永遠(yuǎn)在場,又好像不在場。
B:你在不斷沖洗薇薇安的底片嗎?一張底片大約會(huì)印幾版?
G:我們現(xiàn)在有 6 個(gè)人負(fù)責(zé)沖洗的工作,我們不會(huì)對(duì)底片做任何改動(dòng),也不采用任何數(shù)碼方式對(duì)底片做修改,甚至因?yàn)閾?dān)心底片受到損傷而不做任何清洗,力圖還原照片最原始的圖像。而且我們完全按照當(dāng)年的手工沖洗方式,因此即便是同一張底片,每一次的沖洗效果都是不一樣的,因此這樣的沖洗過程非常昂貴。每張底片我們只印 17 張,其中 15 張是可供出售的普通版,兩張自己留檔,尺寸都是 12x12 英寸。有些照片賣完了,有人會(huì)來要求加印,也有人會(huì)要求印更大的尺寸,雖然這些要求我們都能滿足,但我們不愿那么做。
B:如果薇薇安在世,你認(rèn)為她會(huì)怎么看現(xiàn)在人們對(duì)她的追捧?
G:首先我認(rèn)為她不是真的不希望別人看到她拍的照片,不然她也不會(huì)帶著幾箱底片輾轉(zhuǎn)幾位雇主家,大可毀了它們。有人說她是純粹的藝術(shù)家,因?yàn)樗粸樽约号恼?,但也有人說過,一件藝術(shù)品只有與他人發(fā)生交集的時(shí)候,這件藝術(shù)品才算真正存在。薇薇安的照片其實(shí)是她記錄自己生活的方式,就像是日記,有一定的私密性。我覺得她對(duì)于沖洗出來的照片其實(shí)并不感興趣,她更多的是通過攝影這項(xiàng)行為本身與她看到的人和事發(fā)生關(guān)系。因此,如果她發(fā)現(xiàn)今天的人們對(duì)她的平凡生活那么感興趣,一定會(huì)非常驚訝。