林天苗《都一樣》 裝置 尺寸可變 2011年副本
皮力(以下簡(jiǎn)稱“皮”)：作為一個(gè)旁觀者，我覺(jué)著你作品當(dāng)中那種投機(jī)取巧的東西比較少，相反有很明確的手工感，而且它們都是用巨大勞動(dòng)量達(dá)到一個(gè)極致的視覺(jué)效應(yīng)。把幾萬(wàn)根鋼針插在一起的最早的作品就已經(jīng)有了這種特點(diǎn)，現(xiàn)在用絲線也是這樣的。這個(gè)特點(diǎn)你覺(jué)得是從哪來(lái)的？
林天苗(以下簡(jiǎn)稱“林”)：有些東西有的時(shí)候給你帶來(lái)的是意想不到的新感覺(jué)，在制作的過(guò)程中，又能夠給你一個(gè)新的方向去發(fā)展，特別有意思的方式，也體現(xiàn)一種東方的審美趣味。人類近一百年丟掉的很多東西特別可惜，就像古董家具帶給你的感覺(jué)，手藝人的思想和精神及一種歲月流逝的痕跡，這是很珍貴的。手工感有隨意性，機(jī)械的東西只有準(zhǔn)確性，沒(méi)有意想不到的那種隨意性。手工的隨意性都在人的掌控之中，隨時(shí)可加可減，控制和利用。這里面是體現(xiàn)手工藝者或者藝術(shù)家能力很重要的途徑……
皮：在你的作品中材料和材料所演變的視覺(jué)感，絲和線是你一直在使用的材料，而纏和繞本是一種手法，但又通過(guò)你的手工感變成了一種語(yǔ)言？這些材料和手法，特別是對(duì)軟質(zhì)材料的使用，到底是跟你在美國(guó)的教育有關(guān)系，還是跟你的生存體驗(yàn)有關(guān)系？或者說(shuō)它們是你面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展，所選擇有效的個(gè)人方式？
林：我也不知道為什么我選擇這些材料。這些模特使用的材料那么白，那么潔凈，也很美，這些材料也非常貴。我在很多作品中都在強(qiáng)調(diào)它極其容易被損壞的一面，其實(shí)有一點(diǎn)宿命的感覺(jué)。我花那么大力量去建構(gòu)一件特別美的事情，但是同時(shí)又使得它極容易被損壞。我從來(lái)就是很容易開(kāi)心的人，而又總有那種悲傷的感覺(jué)。在《不零》這些作品中是刻意追求這種感覺(jué)。中國(guó)古代服裝中的一個(gè)花邊，它美極了，這些美的東西都被繡在邊上。但是它又是特別容易被磨損，最美的東西實(shí)際上就在邊邊沿沿。我覺(jué)著所有的好東西都是容易被損壞的，只不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題。這些材料特別適合我對(duì)那種易碎、短暫的、瞬間消失的感覺(jué)，這就是我想表達(dá)的，也是極其敏感的。我在制作這些作品時(shí)，開(kāi)始特別不知道絲綢的邊沿應(yīng)該怎么處理，后來(lái)，我卻發(fā)現(xiàn)最容易做的就是邊沿，最容易讓人來(lái)感覺(jué)的就是邊沿和夾縫，或者是一些窟窿，一個(gè)凸起的地方，這是讓我有感覺(jué)的地方，而這些地方也是最容易損壞的地方。別人也問(wèn)過(guò)我這個(gè)東西你有沒(méi)有考慮留多長(zhǎng)時(shí)間，留多長(zhǎng)時(shí)間——我覺(jué)著這種東西無(wú)所謂，它能表達(dá)出我的那種靈感就可以了。
皮：一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，你的作品中選擇的人體形象，都不是我們通常覺(jué)得的那種美麗的形象，相反你好像一直在強(qiáng)調(diào)人體的力量感和一種中性的色彩，人物的形象也大部分是中年女人，我想問(wèn)的是這些形象的選擇和使用，在視覺(jué)上和觀念中的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
林：我選擇的女性，首先是我要感覺(jué)到她不是模特，而是我們觸手可摸的一個(gè)人，一個(gè)在我生活周圍的女人。在給我工作的十幾個(gè)助手中，我就能發(fā)現(xiàn)很不起眼的一位女的，很美，很有意思。有的時(shí)候，我跟功新交流我的這種感覺(jué)。但是每次我跟他交流完了之后，他愣了一下，說(shuō)“可能吧？”這種感覺(jué)可能不是他或者男人能體會(huì)到的。我在把握女人的語(yǔ)言這些方面很準(zhǔn)確，自己能抓得住。而我要做男人體的時(shí)候，我就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，很猶豫不確定。我覺(jué)得中年女人的狀態(tài)和她的社會(huì)經(jīng)歷，比年輕的小姑娘更豐富。中年婦女經(jīng)過(guò)了那段時(shí)間，經(jīng)過(guò)了自己的美麗，經(jīng)過(guò)了異性的追求，經(jīng)過(guò)了生兒育女后，很豐富，這種豐富并不見(jiàn)得是社會(huì)上的標(biāo)準(zhǔn)的一種美，但卻是有一定的內(nèi)容的。
皮：說(shuō)到女性的形象，就會(huì)讓人想起你作品中對(duì)自身形象的使用。你剛才說(shuō)，你對(duì)女人的感覺(jué)一般抓得特別準(zhǔn)，那你為什么使用你自身的形象來(lái)做這批作品？這是第一個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)問(wèn)題是你覺(jué)著這種把握自己跟你把握其他的女性形象有什么不一樣的地方？
林：我有四五件東西都是選我自己的形象，《白日夢(mèng)》，還有一件《卵》，就是在福岡美術(shù)館那件。做這些作品是因?yàn)槲矣X(jué)得就是在說(shuō)我自己的事情，包括現(xiàn)在《不零》人體，實(shí)際上是在說(shuō)我自己的東西。通常在說(shuō)別人，有點(diǎn)猶豫的地方，我就說(shuō)我自己，這樣我就會(huì)很有把握。我在把握自己的時(shí)候，我可以任意去刪去減，可以任意去做我想做的事情。而且說(shuō)句實(shí)在話，找我這種體型還是挺難找的?？赡苁敲總€(gè)藝術(shù)家都是以自己為中心的，強(qiáng)調(diào)我就是標(biāo)準(zhǔn)，是很自我的一個(gè)體現(xiàn)吧……
皮：實(shí)際上從《在這兒？或在哪兒？》開(kāi)始，我覺(jué)得你的作品就開(kāi)始誕生了一種比較新的這種傾向，你好像開(kāi)始特別追求視覺(jué)的極致和有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的感覺(jué)。這種極致，就像你所說(shuō)的，體現(xiàn)在作品的細(xì)節(jié)上面，它可能就是一個(gè)邊，或者一根線延伸出來(lái)的感覺(jué)。再一個(gè)就是這些作品往往能讓我們有一種很本能上的、生理上的不安。那么你也多次談到了奢靡和美之間的關(guān)系，你覺(jué)得這種奢靡和視覺(jué)上的極致的一種關(guān)系在你生活的環(huán)境里，它的意義在什么地方？或者你覺(jué)得是什么東西導(dǎo)致你走向了對(duì)奢靡和視覺(jué)上的極致感的一種追求？
林：我一直覺(jué)得奢靡和美之間就是一紙之隔，美到頭就是奢靡。以前我們總覺(jué)得奢靡是一個(gè)不好的東西，但是只有文化經(jīng)歷過(guò)美的極端才會(huì)有奢靡?？纯粗袊?guó)古代的東西，看看古代羅馬的東西，就能感覺(jué)到這些。從《在這兒？或在哪兒？》到《不零》，我追求的是在美麗和奢靡之間的那個(gè)邊沿，在這個(gè)邊沿上，倒下去，就是糜爛。我追求的是那種剛能站穩(wěn)的臨界點(diǎn)。我不知道為什么會(huì)走到這一步，我特別喜歡那種史詩(shī)般的和那種輝煌的，然后沉浸于那樣一種氛圍之中，或者極具極限的狀態(tài)。在作品中如果能夸大人生理上的躁動(dòng)、不合理性，我本能地會(huì)很激動(dòng)和亢奮，覺(jué)得特過(guò)癮，我希望自己能用視覺(jué)語(yǔ)言準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。
皮：我們還回到這個(gè)展覽的這個(gè)作品里面來(lái)，我一直覺(jué)得非常奇怪的是：在《盡》那個(gè)作品里面出現(xiàn)了幾個(gè)男人體的形象，除了你早年的作品用褲子代表男性形象，以及在《走？》的照片里面有過(guò)男性，你似乎很少使用男性形象，特別是年輕的性感的男性形象。
林：其實(shí)這次很偶然的，我最早有另一個(gè)方案。我聽(tīng)別人講，當(dāng)一個(gè)男人覺(jué)著自己失去力量的時(shí)候，他就會(huì)用性來(lái)驗(yàn)證自己是否還能操控和把握他自己周圍的世界，這是我開(kāi)始這件作品的一個(gè)點(diǎn)。突然有一天，我改變了這個(gè)想法。當(dāng)我看到粉紅色的真絲放到一個(gè)男人的身上時(shí)，我就覺(jué)得特別有感覺(jué)，于是就這么做了。做完了以后覺(jué)得還真的挺到位的。這是我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的。就在最近半年當(dāng)中，我經(jīng)歷了很多事情，我發(fā)現(xiàn)老人對(duì)生活和物質(zhì)的要求，對(duì)愛(ài)情的那種追求，對(duì)生命的渴望，跟年輕人一模一樣，也有幻想。我覺(jué)得他們很心急很幼稚，我想是不是能給他們附加一個(gè)什么東西，讓他們重新獲得一些什么……
皮：在這個(gè)《不零》這個(gè)展覽的5件作品中，你覺(jué)得它們之間是否有一個(gè)確定的關(guān)系？
林：肯定有，但它們又可以獨(dú)立的。畢竟它們是同一時(shí)間思考的問(wèn)題。
皮：作品《引》里面的女性形象比較奇怪，這個(gè)女性的形象近乎完美，符合男人和當(dāng)代社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)很纖細(xì)的、很漂亮的一個(gè)女人的形象。而你以前使用的都是很粗壯的、很原始的這種體型的。
林：一個(gè)四五十歲或者五六十歲的女性，她該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了。只有在成長(zhǎng)或者萌芽的時(shí)候，你才會(huì)被外界的一些東西所吸引，所誘惑，所以在這個(gè)作品中肯定會(huì)用這個(gè)形象。
皮：這些作品里面有幾個(gè)因素還是比較有意思的。首先，給人最強(qiáng)的感覺(jué)是邊緣，無(wú)論是布的邊緣，還是墻的邊緣，它們感覺(jué)是非常強(qiáng)烈的。你對(duì)邊緣的這種東西有沒(méi)有很特別的思考？因?yàn)閯偛乓舱劦?，你覺(jué)得美麗和糜爛之間就是一個(gè)邊緣上。
林：實(shí)際上我一直在尋找這種靈感。音樂(lè)當(dāng)中特別容易找這個(gè)靈感，喝茶當(dāng)中也能找到這個(gè)靈感，聽(tīng)?wèi)騽〉臅r(shí)候也容易找到。但是刺激你的不是一片，也不是一個(gè)面，而是一個(gè)點(diǎn)。比如說(shuō)聽(tīng)中國(guó)傳統(tǒng)的戲劇，對(duì)于整個(gè)戲來(lái)說(shuō)，折子戲就是一條線，它是特別窄、特別小的一個(gè)敏感的點(diǎn)，但是它能把整個(gè)戲一下子提起來(lái)了。有一次我在喝茶時(shí)用了三種不同的杯子，一種杯壁邊沿很
厚的杯子，它把茶的敏感全毀了，第二種杯壁邊沿很薄的，可感覺(jué)到的敏感又很淺，第三種是邊沿很薄而杯壁漸厚的杯子用它來(lái)品茶，感覺(jué)就豐滿多了。我想在作品中去抓東西，這個(gè)東西很
容易被毀壞，要是抓不住，整個(gè)作品就平平的。有沒(méi)有能力把整個(gè)作品給提起來(lái)，特別準(zhǔn)確地提起來(lái)，這是能力，是積累，也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。所以我很在意地去做……
皮：我可不可以總結(jié)你的意思：一般像到了你這個(gè)年齡的藝術(shù)家，因?yàn)槟撤N成熟才會(huì)選擇一種很極端的方式去做作品；而你恰是因?yàn)橛幸环N不安感，才選擇更極端的方式來(lái)做這個(gè)展覽嗎？
林：對(duì)，實(shí)際上就是不安，安了就停頓了。年輕的一代不論是在設(shè)計(jì)上，還是在時(shí)尚上，還有穿戴上，她們都發(fā)現(xiàn)了很多新的視覺(jué)、新的視點(diǎn)和新的語(yǔ)義。這些東西是我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有的東西，很受刺激同時(shí)感受壓力。從另一個(gè)方面看，女人在社會(huì)空間中又很靈活，她可進(jìn)可退。我經(jīng)常一會(huì)玩玩這個(gè)，一會(huì)玩玩那個(gè)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我要做一個(gè)完完整整的藝術(shù)家，我有丈夫有家庭，更重要的是我還有一個(gè)孩子，可以找到很多好玩的東西。作為一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，他需要公共形象、要面子，他不能退的。女人從來(lái)就不是主角，她可以很多選擇。所以想到這一點(diǎn)我往往又可以平和許多。所以危機(jī)和平和是并存在一起的。
皮：我遇到一個(gè)矛盾，就是始終不想把你放在一個(gè)女性主義這樣的一個(gè)脈絡(luò)里邊來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得，它容易把你的豐富性給壓制住了。而且我覺(jué)得視覺(jué)上的東西沒(méi)有性別的差異的存在，很難說(shuō)有一個(gè)性別的差異就會(huì)導(dǎo)致你的作品顯得特別好或者不好。我還是想追問(wèn)你是怎樣看待你自己這個(gè)身份跟你藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系的？
林：其實(shí)，我真的不是特別了解女權(quán)主義。我一直覺(jué)得女權(quán)主義是西方一個(gè)活躍的運(yùn)動(dòng)，是從女性內(nèi)部發(fā)展出來(lái)，對(duì)抗整個(gè)男性社會(huì)的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，我特別恐懼做這種事情，沒(méi)有能力參與或領(lǐng)導(dǎo)這么一個(gè)團(tuán)體的運(yùn)動(dòng)。我又確實(shí)是生活在這個(gè)男權(quán)社會(huì)中，就像我跟我家庭之間，確實(shí)有一種對(duì)抗。不過(guò)我有我的對(duì)抗方式，這套方式不是一種爭(zhēng)吵，妥協(xié)和讓步是雙向的。我是在思想已經(jīng)很成熟之后才開(kāi)始做藝術(shù)，我熱愛(ài)中國(guó)文化，我又做了15年的設(shè)計(jì)工作，這是我的優(yōu)勢(shì)。所謂女性也好，或者中國(guó)也好，它們往往只是一個(gè)符號(hào)，是一種理解方式，一種運(yùn)作狀態(tài)。我覺(jué)得別人愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。(節(jié)選)
作照片.jpg)
