周春芽 《剪羊毛》色彩稿 紙板油畫 38×52cm 1981年
周春芽 蘇州太湖石 布上油畫 150×120cm 2000年
栗：我們不要管每次展覽，從頭把前半輩子說一下，從八十年代初開始。
周：那時(shí)還是小伙子，我們見面是在成都。
栗：那木刻是幾年級做的？
周：畢業(yè)創(chuàng)作。
栗：那《藏族新一代》不是？
周：《藏族新一代》是開始創(chuàng)作的，木刻是后來創(chuàng)作的。
栗：入學(xué)是哪一年？
周：入學(xué)是1978年春天，1977年考試，77級都是1978年春天入學(xué)的。
栗：畢業(yè)創(chuàng)作是哪一年？
周：其實(shí)那是之前的展覽畫的，為參加程叢林他們的一個(gè)活動。
栗：不是《藏族新一代》么，就叫《我的前半生》的？
周：不是，好像叫《人生的一半》，《我的前半生》是傅儀的。
栗：我記得刻的比較粗獷，大線條的。
周：實(shí)際最早開始時(shí)就是做木刻，你來的時(shí)候，我想把人生一些經(jīng)歷，當(dāng)知青的經(jīng)歷，對文革的一些看法表達(dá)出來，那時(shí)很早了，手法有點(diǎn)學(xué)麥綏萊勒。最早我看了一本父親留下的書，麥綏萊勒是比利時(shí)的，他的木刻全部是敘事性的，我受他的影響，就把自己前半生經(jīng)歷都刻出來了，當(dāng)知青，還有小時(shí)候身在紅旗下又下鄉(xiāng)那種生活的真實(shí)反映。
栗：那是哪一年？
周：1979還是1980年，你最早去《美術(shù)》是哪一年？
栗：是和《父親》一期的么？
周：好像不是，我記得你全部都登在封三。
栗：1979年？
周：我覺得好像是1979年做的，1980年登的。
栗：那會兒還沒畢業(yè)吧？
周：還沒有畢業(yè)。
栗：那時(shí)四川美院的院長葉毓山主張大家在學(xué)校，創(chuàng)作代替習(xí)作，都在搞創(chuàng)作，這些人的生活經(jīng)歷都很豐富。
周：從程叢林、高小華他們的“傷痕”題材，到羅中立的《父親》都是，但我那幅差不多和程叢林他們一起開始的，或者稍微后面一點(diǎn)，我覺得那次可能是中國藝術(shù)家第一次按照自己的想法搞藝術(shù)，之前都不是自己的想法，“傷痕”之前，50年代，60年代，70年代的創(chuàng)作要么就是表現(xiàn)重大題材，或是完成社會主義任務(wù)，反正不是藝術(shù)家自己想的，藝術(shù)家最多是以自己的技巧畫出來，內(nèi)容都是別人的內(nèi)容。我覺得是從“傷痕”藝術(shù)開始，中國藝術(shù)家開始按照自己的想法，表達(dá)對社會的看法。后來四川有點(diǎn)偏離，搞鄉(xiāng)土繪畫，如果搞下去還是很有力量的。
栗：具體談?wù)勀惝?dāng)時(shí)的作品，在藝術(shù)風(fēng)格上有沒有特別的想法？
周：風(fēng)格很簡單，手法有點(diǎn)學(xué)麥綏萊勒的，比較自由，那時(shí)對木刻技法一直不是很喜歡，就是按刻版畫那套很簡單的方式，把事情說出來，不是很講究刀法，也搞不好，把內(nèi)容反映出來就好了。
栗：刻的很稚拙。
周：我對版畫一直不是很喜歡，對所謂刀法技法我不是很在行，就是用刀表現(xiàn)出來就行了。
栗：你是版畫系的，畢業(yè)必須要做吧。畢業(yè)是哪一年？
周：應(yīng)該是1982年初，但畢業(yè)創(chuàng)作要提前一年，可能是1980年。
栗：放在《美術(shù)》上可能是1981年，1981年1月號。
周：應(yīng)該是，我們是1982年年初畢業(yè)，我結(jié)婚是1981年，當(dāng)時(shí)學(xué)校還找我談話，說違反校規(guī)。我們是偷偷的，我們以前有單位的，在單位開的介紹信，后來我們跟系領(lǐng)導(dǎo)講那能怎么辦，還能離婚么！
栗：這個(gè)完了，就是《藏族新一代》。
周：對，這個(gè)版畫有點(diǎn)特殊。做版畫時(shí)候一下看到程叢林他們的很成功，那對我刺激也很大，版畫做出來比較自在，但用油畫畫重大題材我又搞不清楚?！恫刈逍乱淮肥侨ゲ菰w驗(yàn)生活，那時(shí)從來沒看過草原的色彩，服裝的色彩，我從來沒看到過少數(shù)民族，剛一看到被色彩震住了。那時(shí)有表現(xiàn)主義早期的影響，
栗：青騎士。
周：差不多，一看那色彩感覺很像，很激動。那時(shí)又要搞青年美展，為什么畫五個(gè)人在一起，因?yàn)槲腋悴缓们榫承缘模腋纱鄬懮?，把五個(gè)兒童畫一起，我們當(dāng)時(shí)住紅原縣的一個(gè)小學(xué)里面，這個(gè)創(chuàng)意其實(shí)受中央美院老師溫寶的影響，溫寶畫了四個(gè)姑娘，我對那幅畫印象特別深，就把五個(gè)小孩放一起，很簡單畫出來就完了，那時(shí)后來跟《父親》一起展的。
栗：那個(gè)得獎(jiǎng)了么？
周：得了二等獎(jiǎng)。那時(shí)搞專業(yè)的可能還覺得畫的有點(diǎn)意思，但是那時(shí)《父親》光環(huán)太大，別人就不會注意到其它畫了。
栗：藏族題材畫了兩張，在技法上好像畫的很粗獷，筆觸比較大，這在風(fēng)格上有沒有什么考慮？
周：風(fēng)格其實(shí)還是受老的，點(diǎn)彩派的影響。
栗：還有些線。
周：對，有版畫的感覺。那時(shí)可能是學(xué)版畫的原因，喜歡平面造型，而不是縱深感覺。所以嚴(yán)格說，我還沒有進(jìn)入那種狀態(tài)。我們一起去草原，這之前有一次我和曉剛?cè)サ娜魻柹w，他畫的兩個(gè)人躺在草原上，我畫的《剪羊毛》，開始我們可能對形式比較感興趣。
栗：包括曉剛也是在開始受凡•高影響。
周：都是早期表現(xiàn)主義，后期印象派。后來我到德國去看了新表現(xiàn)主義，一下?lián)糁辛宋摇?/p>
栗：先不說后面。
周：可能我們開始就對這種造型、色彩感興趣，可能一開始就對這個(gè)比較敏感。
栗：這倒像后來的“鄉(xiāng)土”，后來的“鄉(xiāng)土”就是這種風(fēng)格。這是80年的？
周：對，但那個(gè)還早點(diǎn)，《人生的一半》木刻估計(jì)是80年初。
栗：《剪羊毛》是1981年，這個(gè)完了呢？
周：然后就畢業(yè)了。差不多畢業(yè)還是在畫藏族，后來也畫過一些藏族風(fēng)景，你也看過的。
栗：那還晚，我有一大堆有點(diǎn)像席里柯的作品資料。
周：之前我就喜歡自然的，草原的那種。
栗：你給褐褐起名，因?yàn)槟阆矚g褐色，她是1981年生的，1981年以前畫《藏族新一代》的時(shí)候也是褐色為主。你想過為什么會喜歡褐色么？
周：我覺得顏色比較厚重，比較舒服，比較中性，不是很刺激。
栗：有點(diǎn)暖，像土地，是不是跟去草原，還是跟你性格有關(guān)？
周：可能跟性格有關(guān)。后來我去德國，看到所有的顏色都是褐色的，我去了才發(fā)現(xiàn)這個(gè)巧合，褐色是德國當(dāng)時(shí)主要的顏色，當(dāng)時(shí)德國人基本穿的都是褐色和黑色的衣服。
栗：上次我寫文章寫的跟性格有關(guān)。
周：還是和性格有關(guān)。我覺得每個(gè)藝術(shù)家畫的畫跟當(dāng)時(shí)的性情有關(guān)。后來我用綠色，其它顏色可能跟性格變了有關(guān)。
栗：接著就是畫那批像席里柯的東西，這是從哪一年開始的，1984年么？
周：差不多。
栗：1983年畫的什么？
周：也是藏族題材。
栗：有沒有照片？
周：應(yīng)該有，有很多。后來展出過一張，《若爾蓋的春天》，有幾個(gè)小孩在跑，斷斷續(xù)續(xù)畫過一些，還是發(fā)表過。什么一個(gè)老頭跟著一個(gè)小孩，黑白的，在《美術(shù)》雜志發(fā)表過。
栗：這些都有照片么？
周：應(yīng)該都有。
栗：完了1984年，你去德國前拿給我的一大堆幻燈片，專門盛在一個(gè)袋子里，那些東西呈現(xiàn)出很孤寂的感覺，你還寫過一段話。
周：那段時(shí)間，走之前有點(diǎn)，我覺得畫的時(shí)候跟自己心情有關(guān)系，走之前挺復(fù)雜的，那時(shí)候愛情上有點(diǎn)問題，走之前鬧分手。最后我走，也搞不清楚到國外是什么狀況，走之前去過兩次草原。
栗：畫的都是一只羊，很孤獨(dú)的。
周：對，當(dāng)時(shí)跟心情有關(guān)，搞不清走了是什么感覺，對世界完全是搞不清楚，覺得出國不知道是什么意思，一心就想出國看看。
栗：調(diào)子也很奇怪，綠的，藍(lán)的，紅的。那批畫發(fā)表的很少。
周：很少，挺奇怪的。
栗：你這畫冊要什么時(shí)候出？
周：不一定。
栗：出的時(shí)候這些畫都要放上去。
周：很怪的。這個(gè)有一張……
栗：這個(gè)紅和這個(gè)紅很接近，紅褐色。
周：很奇怪，天空是褐色的，其實(shí)很多很相像的。這我倒沒注意。
栗：這個(gè)顏色給我印象很深，因?yàn)檫@個(gè)褐色有些冷，手凍紅了一樣。這個(gè)完了去德國了，你談?wù)剬Φ聡饕挠∠蠛透杏X。
周：去德國，對我變化特別大，我覺得去了德國以后，我才感覺到藝術(shù)是怎么回事，以前是懵懵懂懂的，喜歡藝術(shù)，學(xué)了素描色彩，對草原的感受是真實(shí)感受，但是什么都不知道，為什么色彩是這樣產(chǎn)生的，為什么能表達(dá)這種感情。去了德國感覺世界有點(diǎn)不對，之前我對藝術(shù)的印象都停留在畫冊，表面上。那時(shí)喜歡巡回畫派、印象派，我最喜歡的是康定斯基。去了德國，一下子看到基弗和巴塞利茲的畫，就傻掉了，這么大一張倒著，太奇怪了，以前都不知道，從來沒見過。再去隔壁房間看康定斯基的畫顯得很弱了。當(dāng)時(shí)好像是新表現(xiàn)主義最火的時(shí)候，我后來回來也跟你講過，一下就覺得藝術(shù)的路怎么那么寬廣呢。后來一九八七年看到的卡塞爾文獻(xiàn)展，還有行為藝術(shù)，裝置藝術(shù)，接受能力一下起了很大變化，你就發(fā)現(xiàn)世界上藝術(shù)這么豐富，這么奇怪，以前完全不知道，很古典的，覺得藝術(shù)是在美術(shù)館里的一幅畫，一個(gè)鏡框。以前在畫廊展出的行畫都是很古典的那種味道，一出去發(fā)現(xiàn)藝術(shù)不是這么回事，感覺藝術(shù)家跟社會，情感聯(lián)系得很緊。
去德國是一個(gè)很偶然的機(jī)會，當(dāng)時(shí)在80年代，對出國沒有任何概念，好像出國就是一個(gè)目的，從藝術(shù)上講因?yàn)榭戳撕芏嘤∷⑵罚烙彤?，但油畫是怎么樣的有點(diǎn)好奇，但最主要的是對其它國家的好奇，你完全不知道另外一個(gè)世界是怎樣的，偶爾在電影，紀(jì)錄片里看到國外是什么樣的，感覺完全是另一個(gè)世界。事實(shí)上我當(dāng)時(shí)對外面的好奇更多是對世界的好奇，出國本身就是目的，其它沒有任何目的。我記得出國時(shí)是一個(gè)朋友給我找的一個(gè)學(xué)校，他認(rèn)識那學(xué)校一個(gè)外辦主任，搞了一個(gè)錄取通知書，學(xué)語言，一個(gè)朋友給我做了擔(dān)保，那個(gè)朋友是個(gè)盧森堡人，他說你跑到國外來干什么，在中國當(dāng)藝術(shù)家多好，后來我想他說的是有道理的，他說你在國內(nèi)都小有名氣了，但其實(shí)現(xiàn)在看來出國還是很重要的。我當(dāng)時(shí)買了火車票，六百塊，從北京到莫斯科，經(jīng)過東柏林，當(dāng)時(shí)身上只有一百美元，一箱方便面，搞不清楚，感覺去了國外就不要錢一樣?，F(xiàn)在想都不敢想，在火車上被警察收了二十美元走，我急得都要哭了，感覺錢很重要，一百美元，后來到一個(gè)城市學(xué)德語，我一個(gè)朋友把我安頓下來，安頓下來后，我的財(cái)經(jīng)擔(dān)保人也傻了，就說我來干什么，我估計(jì)他的擔(dān)心是從經(jīng)濟(jì)上擔(dān)心。當(dāng)時(shí)是很困難，他當(dāng)時(shí)給我能生活三個(gè)月的一點(diǎn)錢，三個(gè)月過后，我自己打工，又掙了幾個(gè)月的生活費(fèi)。我一生可能唯一一次靠體力打工賺錢，在火車站把郵包運(yùn)下來，別人把郵包甩給你，你放上去，做了差不多一個(gè)半月，但是大概每天早晨四點(diǎn)到六點(diǎn)，一個(gè)月掙了差不多兩千多馬克，好像斷斷續(xù)續(xù)來的，后來又賣了一點(diǎn)畫，那時(shí)候很困難，還在學(xué)語言，要對西方藝術(shù)有所了解，要把外語學(xué)好，我其實(shí)很傻，學(xué)語言時(shí)，我聽力有點(diǎn)問題，反應(yīng)有點(diǎn)慢，后來我才發(fā)現(xiàn)我年齡很大了，語言學(xué)習(xí)班全是十幾二十歲的。后來學(xué)了語言，開始了解，接觸到當(dāng)時(shí)的藝術(shù)。我去科隆，路得維希美術(shù)館，大廳里幾幅主要的畫，印象最深的是巴塞利茲的，一個(gè)人拿著生殖器，是巴塞利茲很有名的一張畫，基弗的一張大畫，還有伊門多夫，利波爾茲，還有彭克，我有點(diǎn)傻了，從來沒看過藝術(shù)范圍有這么大，很震撼，從色彩，造型，以前從沒看過。出國之前就對印象派，老的表現(xiàn)主義知道一些，包括康定斯基的，以前看康定斯基的藍(lán)色時(shí)期覺得很刺激，結(jié)果這時(shí)在隔壁看了康定斯基，看完新表現(xiàn)主義，再看他們一點(diǎn)都不刺激了?？戳怂麄兊乃囆g(shù)，我感覺藝術(shù)表現(xiàn)人性，表現(xiàn)得很具體，包括風(fēng)景、內(nèi)容。后來我去了卡塞爾，1987年，那時(shí)候我去看那展覽一下子又傻了，以前從來沒接觸過行為、裝置、圖片，那個(gè)展覽完全是一個(gè)新概念，出國前覺得藝術(shù)在博物館，美術(shù)館，但去看了多庫門塔，才知道藝術(shù)已經(jīng)發(fā)展到這種地步了。我記得當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人在跳舞，跳的內(nèi)容是表現(xiàn)他們倆在房間里一天的無聊生活，跳的很有意思，我以為是舞蹈呢，才知道是行為藝術(shù)。還有一個(gè)部份，叫政治藝術(shù)，我也搞不清楚，進(jìn)去看到很大一張照片，是裝甲車在鎮(zhèn)壓黑人，標(biāo)題叫“你以為奔馳公司最大的利潤是在轎車么！”
栗：這是不是漢斯哈克的作品。
周：我也搞不清了，應(yīng)該是。當(dāng)時(shí)馬上覺得那圖片很震撼，整個(gè)那個(gè)館全部是關(guān)于政治方面的藝術(shù)，通過這次我就決定在這城市留下，后來我在卡塞爾美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，認(rèn)識老萊（我的德國老師）。這對我影響還是挺大的，我幸好去了，如果不去是搞不清楚的。當(dāng)然后來也有機(jī)會去，但是在那待三年跟偶爾去一下體會不一樣，對藝術(shù)以外的生活體會不一樣。
栗：了解藝術(shù)家的立場，看法，表現(xiàn)手法，都不一樣的。
周：不一樣的，如果作為旅游者看到的只是表面，但是如果在那生活，就能看到藝術(shù)家和生活的關(guān)系。新表現(xiàn)主義那批人大部分是從東德過去的，對生活本身就有看法，對生活不滿才跑到西德去的。藝術(shù)家追求自由，他們的藝術(shù)為什么有力量，又有到西德后的自由狀態(tài)，又有以前生活很壓抑的心理。
栗：有對社會的批判。
周：所以是很具體的，我覺得他們搞的東西是有生命的，現(xiàn)在看來還是有生命力，與有些表現(xiàn)美的藝術(shù)，形式完全太不一樣了。當(dāng)然他們的表現(xiàn)手法也有德國傳統(tǒng)對素描色彩控制的影響，但我覺得關(guān)鍵是人的沖動，人的因素。這是我在德國時(shí)對我影響特別大的，影響很大，但我還不知道自己該怎么做，一下子打蒙了，就覺得以前不對，當(dāng)時(shí)在德國也做了個(gè)展覽。
栗：什么展覽。
周：就你說那批寫生的，像席里柯的小畫。但是我當(dāng)時(shí)在看，就覺得很不對。雖然當(dāng)時(shí)也是很真實(shí)的反應(yīng)，但整個(gè)從藝術(shù)語言上比較，感覺很小。別人這么大一張畫，放的很開，不管從色彩，心靈都放的很開，你就感覺自己思考的東西很簡單，語言很老，就是感覺不對，我覺得沒有對比是有問題的，一定要對比?，F(xiàn)在回過來想，一個(gè)人再勤奮，如果在一個(gè)很封閉的地方搞藝術(shù)，不跟別人交流，以為自己很執(zhí)著，但搞出來的東西始終是有問題的。在德國走了很多地方，去了巴黎，去了奧地利，還有德國很多地方，去了幾個(gè)國家，看了很多美術(shù)館，我收獲最大的就是這個(gè)，但當(dāng)時(shí)新表現(xiàn)主義是最強(qiáng)大的時(shí)候，因?yàn)槲沂钱嫯嫷模孕卤憩F(xiàn)主義對我影響最大，更容易接受。
栗：這三年在學(xué)習(xí)上有沒有特別的收獲？
周：我開始學(xué)語言后，到卡塞爾，找了一個(gè)教授，是教傳統(tǒng)素描的，但他的素描講究技法，排線條，我當(dāng)時(shí)覺得這也不對，在國內(nèi)學(xué)素描這么多年了，就想換一個(gè)教授。國外是你可以選教授，公開教授的課程，但教授也要選你，要跟你談話。我看一個(gè)教授寫的課程是個(gè)別談話，集體談話，但是我德語也不好，口語怎么都不好，覺得這又能練口語，就打電話約，到他辦公室一看，老萊紅光滿面，四五十歲，精神很好。他問我第一句話就是，知不知道《收租院》，我說知道，就在我們家鄉(xiāng)弄的。他說你知不知道《收租院》那些作者，我說都認(rèn)識，都是我們學(xué)校的老師，他就很興奮，他說他找了很多人，都知道《收租院》，但是都不認(rèn)識作者，因?yàn)樗业亩疾皇撬囆g(shù)家。他很興奮，他說你跟著我學(xué)，我就給他講了一些《收租院》的情況，當(dāng)天他馬上寫了一張支票，寫了兩千馬克給我，他說這是信息費(fèi)，我從來不知道這還能掙錢。他研究《收租院》這個(gè)課題，有課題經(jīng)費(fèi)，他讓我把學(xué)生宿舍退掉，住到他那去了，你也去過的火車站三號，我去他住的地方一看，很多收租院的圖片，后來我給他當(dāng)學(xué)生，他上課不是按照他的想法讓你跟他學(xué)，他是根據(jù)你的想法來談他的意見，他不是讓你跟他學(xué)什么，這我覺得很有意思，我們經(jīng)常在一起聊天，聊了很多，后來知道他是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的馬克思主義者，他給我講他的歷史，他為什么對中國，對《收租院》感興趣。他六七十年代參加很前衛(wèi)的運(yùn)動，當(dāng)時(shí)德國其實(shí)還很保守的，他還算是個(gè)領(lǐng)袖，是親中共的一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)學(xué)生鬧革命，會想一些新東西出來，包括在藝術(shù)上，他也想些很前衛(wèi)的，現(xiàn)在看來都是很前衛(wèi)的，認(rèn)識他對我影響很大。我就越來越來發(fā)現(xiàn)自己搞的東西不對。
栗：你能大概總結(jié)一下，跟他接觸受到哪些影響么，他藝術(shù)上給你帶來的影響沒有那么大，你藝術(shù)上更多受到新表現(xiàn)主義影響？
周：藝術(shù)上我跟他始終有點(diǎn)……他主張很前衛(wèi)的，《收租院》是他的一種……他想把《收租院》拿到德國展覽在當(dāng)時(shí)其實(shí)很前衛(wèi)的，當(dāng)時(shí)他用藝術(shù)方式對社會是開放的心態(tài)，《收租院》是很現(xiàn)實(shí)的反抗，在當(dāng)時(shí)西方那種形態(tài)下，《收租院》是很新的形式。
栗：對，包括后來整個(gè)歐美都強(qiáng)調(diào)一種“context art”，就是在環(huán)境當(dāng)中做藝術(shù)，《收租院》中鼓風(fēng)機(jī)，扁擔(dān)，斗都是真的，這個(gè)我估計(jì)后來對西方有影響，西方到八十年代后才開始強(qiáng)調(diào)這些。
周：裝置就是真實(shí)的東西。當(dāng)時(shí)《收租院》那種真實(shí)在西方看來是很前衛(wèi)的東西。老萊的思想，包括他的很多展覽，包括我說的超市，還有他在紐倫堡當(dāng)美術(shù)館長的時(shí)候策劃的一個(gè)展覽，花費(fèi)很多錢，但他自己本身是一個(gè)構(gòu)成主義的藝術(shù)家，色彩的，很理性的，但同時(shí)他又搞很多活動?，F(xiàn)在看來我當(dāng)時(shí)還是沒有理解他的東西，還是受傳統(tǒng)繪畫的影響，所以我的畢業(yè)創(chuàng)作是《回憶西藏》，但是畫法有點(diǎn)變，畫的人頭和大素描，《中國美術(shù)報(bào)》發(fā)表過，有點(diǎn)變化。
栗：有肌理了。
周：單獨(dú)肖像的畫法有點(diǎn)變化，但根本上變化不太大，幾年后反過來想受了影響。
栗：但是那段你做肌理，形做的很結(jié)實(shí)，這挺有意思的。
周：對。有點(diǎn)怪。當(dāng)時(shí)我受視覺的影響，同時(shí)我又沒有把以前藏族厚重的感覺丟掉，又畫了些素描，素描又是我以前在中國學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)的東西。我覺得我去德國產(chǎn)生的影響是后來體現(xiàn)出來的，包括看新表現(xiàn)主義，感覺很震撼，但是覺得不可能畫出來，基弗的畫技法難度特別大，看我的畫技法很簡單，包括巴塞利茲的畫法，很豐富的色彩，雕塑也是，木頭坎下來，人的力量，他們對人對自然的態(tài)度還是很人性化的，我感覺他們很敏感，一個(gè)藝術(shù)家如果沒有對人，對社會，對自然，包括對政治的敏感，他搞藝術(shù)的技巧也發(fā)揮不出來。同時(shí)期也有一些藝術(shù)家技巧也很好，但是沒有力量，我感覺自己的東西力量差，很弱。后來回國的原因有很多，一是覺得老萊對我?guī)椭艽?，其?shí)我跟著他還是在歐洲跑，看了很多美術(shù)館，屬于饑渴狀態(tài)，頭腦一下打開，影響很大的主要是新表現(xiàn)主義，同時(shí)對我有點(diǎn)刺激的包括當(dāng)時(shí)的行為藝術(shù)。
栗：多種多樣的。
周：對，包括當(dāng)時(shí)的裝置、圖片。當(dāng)時(shí)覺得是照片還是藝術(shù)呢，很奇怪，很大一張照片，我就在想這個(gè)問題了。后來回國之前，在卡塞爾看了兩個(gè)展覽，一個(gè)是奧地利行為藝術(shù)回顧展，一個(gè)是紅黃藍(lán)三原色的展覽。“紅黃藍(lán)”是把歷史上所有有三原色的繪畫做一個(gè)展覽，包括傳統(tǒng)繪畫和最新的繪畫。這兩個(gè)展覽是一個(gè)策展人搞的，在多庫門塔展廳，平時(shí)那里是空的，1998年開始，卡塞爾把展廳用起來。開幕式一個(gè)朋友帶我去了，奧地利的總理也來了，行為藝術(shù)1962年從奧地利開始，當(dāng)時(shí)警察還抓，照片都紀(jì)錄下來的。奧地利總理講了句話我印象很深，他說今天行為藝術(shù)到現(xiàn)在也是不被人接受的，但正是因?yàn)榻裉煊形覀冃袨樗囆g(shù)的回顧，才有對面“紅黃藍(lán)”藝術(shù)展覽的發(fā)展，我覺得他說的這個(gè)關(guān)系是對的，藝術(shù)始終往前沖，整個(gè)應(yīng)該往前走的，覺得他說的有道理。當(dāng)時(shí)我在德國看的，聽的，對我現(xiàn)在都起很大影響，對現(xiàn)在都有一種支撐的力量，使我再往前走。
栗：回來是哪年？
周：1998年1月，其實(shí)回來也很偶然，老萊也要開始系統(tǒng)了解《收租院》，我必須回國陪他，還有也想家了，思鄉(xiāng)的感情。有段時(shí)間喜歡聽古箏、古琴，我出國前完全聽西方的東西，中國傳統(tǒng)的東西一概不知道，什么文言文……在卡塞爾時(shí)有一對國內(nèi)的朋友，男的彈琵琶的，女的彈古箏的，他們讓我?guī)兔枂栂氤鰢l(fā)展，給我寄來一盤磁帶，里面都是他們彈的古曲，我一聽，當(dāng)時(shí)聽古箏《塞上曲》，說的是王昭君出塞，在荒漠，一步一回頭，對祖國很思念，又要回去，我一聽覺得有點(diǎn)像自己嘛，從此很多年我都聽古箏古琴，覺得這能勾你的心，我在奧地利聽斯美塔那的音樂，也是在贊美他的祖國的自然風(fēng)景，但是聽他們古箏、琵琶的音樂就有強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情緒，我給他們寫了差不多十幾頁的信，那封信現(xiàn)在找出來就好了，分析為什么不要來，其實(shí)后來想也不對，我不出國也沒有這個(gè)體會?；貒笪覍χ袊鴤鹘y(tǒng)的東西感興趣也是從那時(shí)開始的。
栗：回來是住在我那？
周：對，回來就是住你那，我以前去北京都住你那，你很忙，在做大展。
栗：那時(shí)候你回來他跟你一塊回來的么？
周：沒有，后來他才來的。你當(dāng)時(shí)在做大展，好像還在鬧離婚。
栗：已經(jīng)離了，我住在辦公室。給了你一個(gè)有漏洞的鋪蓋。
周：呵呵，有意思。
栗：回來后接著畫了一段頭像？
周：那是第二年了。剛回來時(shí)老萊要做《收租院》，我?guī)退占Y料；接著是六四，那種形勢不想畫畫的，作為一個(gè)人肯定是有正義感的，我是很幸運(yùn)的，我經(jīng)歷了“六•四”，我看到了“六•四”。很多人說，你晚回來些能拿到國家居住權(quán)，其實(shí)我覺得自己幸好在“六•四”前回來了，看到中國的變化，一下子對社會有種失望，那年其實(shí)沒有畫畫，我從90年開始畫畫，畫了一批頭像。
栗：延續(xù)了你在德國畫的素描頭像，在德國畢業(yè)創(chuàng)作是素描么？
周：素描的全身，《美術(shù)》雜志登的是一個(gè)全身的，許多鼻子，眼睛耳朵都很怪，像畢加索那樣很怪的?；貋懋嬃艘慌彤嫞^像。
栗：提前做了肌理。
周：把藏民的頭像畫的很怪，有肖像因素，不像以前畫風(fēng)景。1990年畫的，同時(shí)對傳統(tǒng)的東西感興趣，可能是聽古箏聽多了，一下子買了很多書。
栗：我有個(gè)想法，那時(shí)我去過你家，畫院宿舍那，你是在何多苓樓上還是樓下，好像是一樓。
周：你去了很多次。
栗：我住的房間就是你的書房還是工作室，我看到你買了很多國畫的畫冊，我自己學(xué)國畫出身的。你看中國傳統(tǒng)繪畫是從表現(xiàn)主義這個(gè)切口進(jìn)去，因?yàn)楸憩F(xiàn)主義和中國傳統(tǒng)繪畫都是寫意的。
周：對，所以后來我對八大山人和黃賓虹特別感興趣。事實(shí)上當(dāng)時(shí)黃賓虹在一個(gè)雜志當(dāng)編輯，他好像看了一個(gè)印象派的什么畫，所以他畫的東西放的很開。所以我對他們倆是最感興趣的，畫冊全部買齊揣摩。我對中國傳統(tǒng)的歷史一點(diǎn)不懂，我是從形態(tài)上看，包括我現(xiàn)在畫風(fēng)景 ，就是當(dāng)時(shí)看黃賓虹畫的那種印象，就憑感覺地畫。
栗：然后就開始畫石頭的那些？
周：對，但那個(gè)開始還有點(diǎn)帶模仿性質(zhì)，開始畫石頭系列，山水。
栗：太湖石？
周：太湖石是后來畫的了，是黑根死后，又開始對石頭感興趣，這之前畫的石頭你很少看見?，F(xiàn)在拍賣基本拿的這批畫出來，之前那批畫的沒發(fā)表也沒參加展覽，參加展覽的是中國經(jīng)驗(yàn)展的那批畫。你當(dāng)時(shí)覺得那畫還可以，說了幾句話。我們五個(gè)人做的中國經(jīng)驗(yàn)展，那五張畫是比較重要的，有點(diǎn)中國傳統(tǒng)畫法。我讓你說老實(shí)話，你說的很具體，當(dāng)時(shí)你說了兩個(gè)人，一個(gè)是曉剛，他當(dāng)時(shí)剛有點(diǎn)大家庭的苗頭，就是從那時(shí)開始的。然后你又說我，我當(dāng)時(shí)其實(shí)很不自信，那個(gè)展覽里葉永青都搞裝置了，很前衛(wèi)了，王川也畫得很前衛(wèi)，我當(dāng)時(shí)是很保守，很傳統(tǒng)的心態(tài)出來的，但你當(dāng)時(shí)說我的東西有個(gè)性，有自己的一種語言。那對我鼓勵(lì)很大的，我一下子很自信了。你說一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該有自己的面貌。
栗：也是說用了一些文人畫的筆法。
周：對。其實(shí)后來看那批畫很怪誕。
栗：那是個(gè)起點(diǎn)，是你后來形成風(fēng)格最重要的起點(diǎn)，從受西方表現(xiàn)主義影響，重新發(fā)現(xiàn)文人畫傳統(tǒng)和筆墨寫意。
周：但是開始還覺得想法不是很完整，朦朦朧朧的，用中國傳統(tǒng)畫法畫石頭，我覺得結(jié)合的較好的還是畫“黑根一家”系列（圖3.11.6）的時(shí)候開始的。那是把書法，書寫的畫具體的人，現(xiàn)實(shí)的東西，畫我身邊的人，畫狗，一直延續(xù)下來，我現(xiàn)在畫風(fēng)景對自然，對人的看法，實(shí)際就糅合進(jìn)去了，而不是把石頭和畫法簡單相加，石頭、山水都是傳統(tǒng)題材，那時(shí)還是模仿，只是色彩不一樣，受表現(xiàn)主義影響，中國傳統(tǒng)的色彩比較淡，我畫的強(qiáng)一點(diǎn)。過幾年后，我再想德國新表現(xiàn)的東西，現(xiàn)在用這個(gè)多一點(diǎn)，畫狗的那種，這是潛移默化的，不是故意去想的。
栗：太湖石在中間……
周：太湖石是很怪的一個(gè)系列（圖3.11.7），當(dāng)時(shí)有一年半沒畫狗，想換個(gè)題材，就去了蘇州幾次，在園林里坐著，到黃昏時(shí)看太湖石，覺得它是中國傳統(tǒng)的一個(gè)象征，很堅(jiān)硬、豐富，但是又很怪誕，像骷髏一樣。
栗：有一種神秘和變態(tài)。
周：變態(tài)！所以我后來畫太湖石（圖3.11.8），其實(shí)我從來沒想過畫血，后來看石頭里面有泥巴，調(diào)色時(shí)紅色調(diào)多了一點(diǎn)，畫上去血留下來的那種感覺，我覺得有點(diǎn)像太湖石，太湖石表面看是園林一部分，實(shí)際是中國傳統(tǒng)文化架空的骷髏，還有很色情的東西。后來在川美的一次演講、王廣義我們幾個(gè)藝術(shù)家演講，學(xué)生說太湖石有很色情，暴力的一面，后來一看真是這樣，其實(shí)太湖石系列發(fā)展下去會很有意思。我不喜歡固定在一個(gè)題材，人們都喜歡認(rèn)一個(gè)符號，一個(gè)畫狗的畫家，或者什么畫家，沒什么意思。
栗：接著就是綠狗系列了?
周：一年半后，對狗的死感情淡了，有展覽希望有綠狗的，我就開始畫綠狗的（圖3.11.9）。我現(xiàn)在看，覺得一個(gè)藝術(shù)家首先要對你畫的東西有愛，如果沒有愛勉強(qiáng)做，做不出東西，沒有生命。我又不是個(gè)畫狗的畫家，如果沒有當(dāng)時(shí)對它的感情，它有四年睡在我床上，以前張曦在的時(shí)候，它睡到我們中間，這么大條狼狗，那種感情，每天跟它一起打鼾，沒有那種感情，畫出來感覺不對。狗死以后，如果沒有當(dāng)時(shí)的感情，突然畫就怎么都不對，比如說讓我現(xiàn)在畫牛畫羊。畫畫不僅是個(gè)技巧問題，僅限于畫馬沒什么意思，畫每樣?xùn)|西都要充滿感情，充滿愛。我現(xiàn)在畫桃花，可能跟現(xiàn)在生活狀態(tài)也有關(guān)系，我認(rèn)識一個(gè)新女朋友，我的一個(gè)新的女人，可能和這些都有關(guān)系。
栗：怎么想起來畫綠的狗。
周：沒有預(yù)先想這個(gè)問題。我開始想畫黑狗，構(gòu)圖都構(gòu)好了，因?yàn)槲耶嫼诠返臅r(shí)候中間有些綠顏色，我就下意識地，想用綠顏色試一下，當(dāng)時(shí)心情有那種感覺，越畫越多。
栗：可能和新的情感也有關(guān)？
周：可能有關(guān)，那時(shí)正在新的愛情，現(xiàn)在都沒有當(dāng)時(shí)的沖動了，當(dāng)時(shí)正好是和她最瘋狂的時(shí)候。
栗：那綠顏色有點(diǎn)把狗比作人的感覺。
周：可能跟這個(gè)有間接關(guān)系，下意識的。
栗：對綠色有種沖動。
周：而且有種奇怪的感覺。
栗：我覺得這個(gè)綠狗，一是情感狀態(tài)，再有把狗淡化了，變成一個(gè)回憶。
周：狗都不重要了。
栗：它的影子還在，狗被想象成人了，是個(gè)伴侶。
周：那只狗真像人，狗死的時(shí)候是我一生最痛苦的時(shí)候，還有一次就是我父親死。我那時(shí)還不懂事，覺得怎么父親得個(gè)病就死了呢，父親原來很好的，一下子就沒有父親了，狗死的當(dāng)天也是下小雨，我父親死的時(shí)候也下小雨。到醫(yī)院后，我媽媽說你父親沒有了，我一下子就覺得天昏地暗，太奇怪怎么就死了呢。狗死的時(shí)候我覺得就像兒子死了，從來沒考慮過死。后來別人怪我怎么不給它打預(yù)防針，哎呀，后悔都來不及了，很深的感情。后來畫了綠色，我覺得很奇怪的。
栗：有了新的伴侶，代替狗的伴侶。
周：我覺得藝術(shù)不是設(shè)計(jì)出來了，不是設(shè)計(jì)了畫狗，那樣我覺得不對。有的人愛畫鄧小平，我
就覺得怎么能畫的好呢？國外很多藝術(shù)家能畫的好，是因?yàn)楹苷鎸?shí)，有信念這么做，所以能畫好。
栗：綠狗畫的時(shí)間最長了吧？從哪一年？
周：好像96年年底畫了第一張。后來越畫越色情，今年開始畫的綠狗就喜歡畫它的生殖器附近的一些顏色，粉紅色，綠和紅的，有點(diǎn)像在畫人了。
栗：我覺得你畫狗一直在畫人。狗完了就開始畫風(fēng)景了？
周：今年開始畫風(fēng)景。
栗：你說說風(fēng)景吧。
周：很奇怪，我為什么對桃花感興趣，第一次“綠狗”展覽，我畫了幾張綠狗，也畫了幾張?zhí)一ǎ乙哺悴磺鍨槭裁淳G狗和桃花在一起。
栗：桃花有一些色情的意味。
周：2005年3月份桃花節(jié)我在龍泉喝茶，一片桃花，我一看那種色彩很奇怪，就想到和狗身上的紅顏色一模一樣，我就拍了很多照，第二屆成都雙年展之前就開始變，畫紅人，畫了一幅桃花。后來很多偶然性，莫妮卡寫文章也寫了許多桃花，他說我對桃花的感受勝過從前。漆瀾打電話說你家有一幅對子，那對子很奇怪，是一個(gè)收藏家龔慶皋寫的，巴縣人，和我及李華生是同鄉(xiāng)，這個(gè)人畫清代水墨畫的相當(dāng)好，我覺得是個(gè)大師了，很陰很有力量的水墨，我覺得是被埋沒的一個(gè)人，這個(gè)人不像張大千那樣去外面張揚(yáng)。我看這個(gè)對子是他的，我家鄉(xiāng)人，后來我拿到家里，但是從來沒看這個(gè)對子寫什么內(nèi)容。后來我畫桃花，漆瀾到我家去，他問我那對子你有沒有看是怎么寫的，“湖上修眉遠(yuǎn)山色，風(fēng)前薄面小桃花”，那幅對子完全是我那幅桃花的詩意化，很有意思，完全是個(gè)偶然。
栗：也不是偶然，你一生走桃花運(yùn)。
周：哈哈，太奇怪了。紅人我一直在畫，人和桃花的感情很吻合。桃花的顏色很像人身上的很多顏色，臉上的顏色，血的顏色，都像桃花。這幅對子很像我雙年展畫的那幅桃花，這邊是紅人，另一邊是遠(yuǎn)山桃樹，很多桃花。
栗：這個(gè)挺有意思，帶隱喻性。
周：我現(xiàn)在很想畫這批畫，畫大的，桃花里面有很多內(nèi)容，把人結(jié)合進(jìn)去，從風(fēng)景的顏色里體現(xiàn)出來。
注：選自《Zhou Chunya》畫冊，2010年6月刊。
2010年
【編輯：李洪雷】
作照片.jpg)
