從泰康人壽大廈的頂層多功能廳,到798藝術(shù)區(qū)100多平米的狹小空間,再到落戶草場(chǎng)地,以非營(yíng)利空間形式存在的泰康空間,始終是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)中獨(dú)特的存在。從2003年算起,泰康空間在過(guò)去10年中的表現(xiàn),恰恰折射出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)較少為人注意和了解的一面。
初生
在談到泰康空間創(chuàng)辦初衷時(shí),陳東升這樣說(shuō):“我的商業(yè)生命起源于藝術(shù)品拍賣,第一次拍賣就涉及到了當(dāng)代藝術(shù)(油畫),其實(shí)當(dāng)年大多數(shù)人還完全不接受當(dāng)代藝術(shù)的概念。提到最早為什么要做泰康空間,現(xiàn)在回頭來(lái)看可能和我當(dāng)初做拍賣有一定關(guān)系,就是對(duì)藝術(shù)是有感情的。我做事有兩種方式:一個(gè)是先想,想好了再做;另一個(gè)就是邊做邊想,先把事情做起來(lái),之后根據(jù)實(shí)際情況再去完善和調(diào)整,做泰康空間的方式屬于后者。另外我不好大喜功,我這輩子的做事風(fēng)格都是這樣,也是我的一個(gè)做人準(zhǔn)則,就是從來(lái)不跟風(fēng),也反感張揚(yáng)。最初做泰康(頂層)空間時(shí),就是利用總公司十一樓會(huì)議室平??臻e的時(shí)間來(lái)支持年輕藝術(shù)家,這是最初的一個(gè)信念,一直延續(xù)到現(xiàn)在也沒(méi)有變”。1993年創(chuàng)立了嘉德拍賣的他,對(duì)藝術(shù)有著自己獨(dú)立理想的判斷和見解,這似乎也注定了泰康空間的與眾不同。
當(dāng)時(shí)的北京,可供當(dāng)代藝術(shù)展覽的地點(diǎn)少之又少,這是新世紀(jì)之初的中國(guó)策展人們面臨的共同處境。在經(jīng)過(guò)了激情燃燒的原始釋放期之后,為“游擊戰(zhàn)”式的東奔西走所累的策展人們,都開始想要找一個(gè)可以長(zhǎng)期使用的固定空間。此時(shí)的唐昕也越來(lái)越覺(jué)得沒(méi)有固定的場(chǎng)地和費(fèi)用對(duì)一個(gè)策展人的限制;在與泰康合作了幾次之后,她和陳東升商量,把泰康人壽大廈十一層的多功能廳變成一個(gè)長(zhǎng)期展廳,泰康頂層空間從此誕生,隸屬于泰康人壽公益事業(yè)部,“空間”的概念也首次成為國(guó)內(nèi)藝術(shù)機(jī)構(gòu)的一種命名方式。這個(gè)面積400平米的長(zhǎng)方形展廳,鋪著地毯,墻面上也裹著布,實(shí)際上在一定程度上限制了展覽的實(shí)施。
更突出的問(wèn)題則是,當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)在泰康總部,與寫字樓里的企業(yè)文化格格不入。剛剛進(jìn)入體制工作的唐昕也很不習(xí)慣:“我個(gè)人突然有了正式工作,公司內(nèi)部行政流程繁瑣又官僚,我完全不能適應(yīng),能否堅(jiān)持下去成了最大的挑戰(zhàn)。那時(shí)空間只有我一個(gè)人,就干脆把辦公室搬到花家地家里。這樣與藝術(shù)家、圈子里交往方便了許多,才咬牙堅(jiān)持沒(méi)有在第一個(gè)展覽開幕前拔腿跑掉。”有了這個(gè)空間,她隨意地釋放策劃展覽的熱情,并沒(méi)有太顧及公司體制內(nèi)人們的感受,反而有時(shí)有點(diǎn)刻意觸碰試探一下人們接受的底線在哪里。終于2004年10月舉辦的“馬六明十年回顧展”激怒了公司的一位高管,對(duì)空間的各種不滿被直接擺了出來(lái),還是陳董的態(tài)度平息了一切,但想離開寫字樓環(huán)境的想法已經(jīng)在唐昕心里萌發(fā)了。這個(gè)階段她策劃了第一個(gè)長(zhǎng)期的系列項(xiàng)目——《一件作品系列》,做了兩次:洪浩+顏磊,鄭國(guó)谷+陳再炎+孫慶麒。
盡管陳東升并不經(jīng)常以泰康空間的領(lǐng)導(dǎo)形象出現(xiàn)在公眾面前,但他在整個(gè)過(guò)程中的堅(jiān)持、耐心、不計(jì)回報(bào)的投入以及對(duì)當(dāng)代藝術(shù)理性的判斷,顯然成為泰康空間從中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的草莽期到如今越來(lái)越成熟的過(guò)程中,始終保持著活力的重要支柱。而與之形成對(duì)比的是,早期也曾星光閃耀的眾多民營(yíng)藝術(shù)機(jī)構(gòu)和美術(shù)館如今早已泯然民間。
沉淀
進(jìn)入新世紀(jì)之后,商業(yè)的力量開始慢慢滲透進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈,北京城的東北角逐漸成為藝術(shù)家、畫廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的聚集地,798更是成為大家的最佳選擇。盡管泰康頂層空間此時(shí)已經(jīng)在業(yè)內(nèi)獲得了一定的認(rèn)可,400平米的面積也對(duì)藝術(shù)家有著足夠的誘惑力,但在798新生的一批空間寬闊高大、硬件設(shè)施專業(yè)的空間的比照下,泰康頂層空間感受到了尷尬和窘迫。更重要的是,雖然泰康頂層空間位于北京城的核心區(qū)域,但比照當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)圈,它顯得過(guò)于“偏僻”了。
2006年底,泰康頂層空間終于搬到了798。在2006至2008年那段“藝術(shù)大躍進(jìn)”時(shí)期,興奮的資本不計(jì)后果地闖進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)圈,藝術(shù)機(jī)構(gòu)在短短一兩年的時(shí)間里就遍布798,空氣中似乎都洋溢著樂(lè)觀主義的情緒。資本催生了規(guī)模巨大的展覽和體量驚人的作品,在眾多空間開始憑借自身優(yōu)勢(shì)爭(zhēng)奪藝術(shù)家資源時(shí),泰康顯然顯得有點(diǎn)委屈。對(duì)唐昕來(lái)說(shuō),那是一段略顯失落但相當(dāng)重要的時(shí)期。泰康頂層空間在798的位置偏僻,但是在這個(gè)小小的實(shí)體空間里,泰康空間日后的方向卻確定了,“我確定了我們的空間理念——‘鼓舞與激勵(lì)’。鼓舞藝術(shù)實(shí)驗(yàn)精神;激勵(lì)年輕藝術(shù)家實(shí)驗(yàn)探索。這個(gè)定位使我們找到了自己在藝術(shù)界的努力方向,隸屬于金融企業(yè)的同時(shí),自身也是獨(dú)立的,是一個(gè)研究、支持實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的專業(yè)機(jī)構(gòu)。與其他機(jī)構(gòu)的區(qū)別有二:其一,我們有一個(gè)明確的服務(wù)對(duì)象,泰康人壽是我們的服務(wù)主體;其二,我們是以支持贊助而非交易為目的的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。”
現(xiàn)在我們?cè)倩仡^觀望那段歲月,泰康空間實(shí)際上依然在進(jìn)行著學(xué)術(shù)上的探索,只是在當(dāng)時(shí)被更吸引眼球的事情蓋過(guò)了。“新攝影·新繪畫”系列之外,“一件作品”系列也是一個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。這個(gè)計(jì)劃每次會(huì)邀請(qǐng)一位成熟藝術(shù)家,再由他邀請(qǐng)另外一位藝術(shù)家,兩個(gè)人共同合作完成一件作品。到2007年底這個(gè)系列已經(jīng)完成了三次項(xiàng)目:洪浩+顏磊,鄭國(guó)谷+陳再炎+孫慶麟,劉韡+陳浩語(yǔ)(秦思源)。秦思源倒是對(duì)泰康空間的低調(diào)頗為贊同,“因?yàn)閺娜蚧慕嵌龋囆g(shù)已經(jīng)是全球經(jīng)濟(jì)鏈條中的一環(huán),要發(fā)生作用的話也必須跟全球經(jīng)濟(jì)的常規(guī)做法相協(xié)調(diào),當(dāng)代藝術(shù)的悖論就是跟這種現(xiàn)實(shí)有關(guān)系。一方面總是在強(qiáng)調(diào)反對(duì)這種全球性的趨勢(shì),可事實(shí)上卻是在不斷確認(rèn)新自由派全球資本的合理性,是在配合的。我認(rèn)為一些優(yōu)秀的藝術(shù)家是知道這個(gè)悖論的,還有一些是在夸大,或者對(duì)抗,或者無(wú)奈。但是從機(jī)構(gòu)的角度,大多數(shù)就是赤裸裸的配合。其實(shí)也是沒(méi)辦法,投資者在全球化的經(jīng)濟(jì)鏈條里邊是必須這樣要求利益化的,所以藝術(shù)家或策展人就必須聽老板的,如果沒(méi)有資金你什么也干不了。國(guó)際上都是要有一個(gè)明確而很快節(jié)奏的效應(yīng),國(guó)內(nèi)更是這樣。因?yàn)槟憬衲晔鞘裁礃?,明年還不知道怎樣,一切都是不穩(wěn)定的;所以大家都拼命想快點(diǎn)見到效應(yīng),不管是商人、藝術(shù)家還是策展人,都是一樣的。因此在這種整體的大環(huán)境里,泰康的態(tài)度我很欣賞。我相信唐昕的立場(chǎng)肯定也代表了投資者的一種姿態(tài),他們是有一個(gè)長(zhǎng)久的打算,而不是因?yàn)橐粫r(shí)的沖動(dòng),圖一時(shí)之利。這個(gè)立場(chǎng)非常關(guān)鍵”。
追溯與激勵(lì)
2008年的金融風(fēng)暴讓當(dāng)代藝術(shù)瞬間降溫至冰點(diǎn),逼得大家不得不開始反思。而泰康空間經(jīng)過(guò)在學(xué)術(shù)和展覽形態(tài)上的探索,恰到好處地摸到了當(dāng)代藝術(shù)的脈動(dòng)。空間的理念從原來(lái)的“鼓舞與激勵(lì)”升級(jí)為“追溯與激勵(lì)”——“除了繼續(xù)鼓勵(lì)支持當(dāng)代實(shí)驗(yàn)創(chuàng)造,更要追溯歷史,了解當(dāng)代藝術(shù)得以產(chǎn)生的更遠(yuǎn)的淵源。”在2009年10月的草場(chǎng)地新空間開幕首展上,泰康空間同時(shí)舉辦了“泰康收藏摘要”和“51 平方1號(hào):趙趙”兩個(gè)展覽,正式向大家展示了泰康收藏的體系定位和泰康空間的新理念。尤其是“51平方”系列項(xiàng)目,為十六位年輕的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家創(chuàng)造了一個(gè)別樣的展示平臺(tái),這個(gè)項(xiàng)目也成為年輕人的節(jié)日。
在泰康空間的展覽計(jì)劃中,董冰峰注意到,“攝影似乎又成了泰康一個(gè)比較大的主題。通過(guò)對(duì)攝影這一媒介和攝影史的關(guān)注和梳理,又延伸至相關(guān)的社會(huì)、政治和美學(xué)的問(wèn)題,拉開一個(gè)非常長(zhǎng)的時(shí)段去看攝影的歷史性和當(dāng)代性的問(wèn)題。我覺(jué)得這種歷史的回看和研究的方式,是一種非常負(fù)責(zé)任和很有必要的方法論的探索。尤其對(duì)一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的核心工作,會(huì)是一個(gè)強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)支點(diǎn)和機(jī)構(gòu)理念上的發(fā)動(dòng)機(jī)”。
與攝影相關(guān)的展覽,一方面與泰康空間“追溯與激勵(lì)”的主旨相吻合;另一方面也提醒著大家對(duì)攝影的關(guān)注。華辰拍賣影像部負(fù)責(zé)人李欣認(rèn)為:“像泰康這么早就關(guān)注到攝影的機(jī)構(gòu)很少。從專業(yè)水準(zhǔn)來(lái)說(shuō),泰康有很獨(dú)到的眼光、對(duì)攝影也有很獨(dú)到的認(rèn)知;從長(zhǎng)期關(guān)注來(lái)說(shuō),泰康也很值得推崇。現(xiàn)在逐漸出現(xiàn)了一些博物館、圖書館和檔案館,甚至美術(shù)館機(jī)構(gòu)也開始收攝影作品;但是和泰康還是有區(qū)別,雖然從性質(zhì)來(lái)說(shuō)有相似之處。比如我們的美術(shù)館、博物館是公益的,這點(diǎn)與泰康空間一樣,但是他們更多關(guān)注史料的收藏,而泰康更主要關(guān)注影像藝術(shù),這有本質(zhì)的不同。這里面也有一些私人的機(jī)構(gòu),比如基金也在關(guān)注這一塊,目前來(lái)說(shuō)至少有三個(gè)大基金、十來(lái)個(gè)小基金都在關(guān)注影像藝術(shù)和文化,但是他們和泰康的收藏還是有所不同,大多數(shù)還是有回報(bào)的考慮。因?yàn)槭莿倓傞_始關(guān)注、認(rèn)知攝影藝術(shù),但將來(lái)如何能把這塊資源再回饋給社會(huì),還需要一個(gè)過(guò)程;可能不像泰康這樣從一開始就有計(jì)劃、有條不紊地在做事、在收東西、定期去梳理、把資源回饋給社會(huì)。在整個(gè)攝影文化的梳理、重拾和提升中,在整個(gè)市場(chǎng)的穩(wěn)定持續(xù)發(fā)展之中,泰康空間都起到了很重要的推動(dòng)作用。我覺(jué)得不光是泰康的非營(yíng)利性質(zhì),還有主辦者的視覺(jué)修養(yǎng)也有關(guān)系,跟她的認(rèn)知、世界觀都有很大關(guān)系。雖然現(xiàn)在公共機(jī)構(gòu)很多,但現(xiàn)在能夠做到泰康這個(gè)層面的不多”。
非營(yíng)利
2011年,泰康收藏展在中國(guó)美術(shù)館舉辦,泰康空間在收藏方面的工作第一次全面地呈現(xiàn)在人們面前,“追溯與激勵(lì)”更加深層次的涵義也讓觀者有所感悟。尤其是作為中國(guó)為數(shù)不多的非營(yíng)利機(jī)構(gòu),泰康空間的定位和影響,也在這次收藏展之后激起了廣泛的討論。“從機(jī)構(gòu)形態(tài)上看,國(guó)內(nèi)與泰康空間比較有可比性的可能是深圳OCT當(dāng)代藝術(shù)中心,尤其在一些研究的主題和項(xiàng)目規(guī)劃上。但從金融行業(yè)、企業(yè)介入當(dāng)代藝術(shù)的情況,從企業(yè)內(nèi)部的架構(gòu)上看,泰康好像又和民生銀行有一點(diǎn)像,當(dāng)然兩個(gè)品牌的思路還是很不同的”,誠(chéng)如董冰峰所說(shuō),“泰康空間的非營(yíng)利模式,也應(yīng)該引發(fā)大家關(guān)于非營(yíng)利這一課題在中國(guó)現(xiàn)實(shí)條件下的一些思考。我覺(jué)得目前在中國(guó),‘非營(yíng)利’,它肯定不是唯一的或可能標(biāo)準(zhǔn)化的方式,‘非營(yíng)利’其實(shí)可以有很多種不同的面向、主題和運(yùn)作的形態(tài),而不是說(shuō)非要拿出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的概念。我覺(jué)得可行性和持續(xù)性可能更重要;再比如豐富性,也是非常需要的”。
在這其中,持續(xù)性應(yīng)該是最基本但也是最難堅(jiān)持的特質(zhì),泰康空間的難得之處在于:泰康人壽持續(xù)不計(jì)回報(bào)的投入給了泰康空間最重要的支持;一個(gè)堅(jiān)定并且有著自己獨(dú)立判斷的領(lǐng)導(dǎo)人和一個(gè)善于反思的執(zhí)行人之間的高度的互相信任;以及對(duì)中國(guó)民營(yíng)藝術(shù)機(jī)構(gòu)和非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的清晰定位,也是泰康空間之所以成為泰康空間的原因。