舒昊作品
舒昊用報(bào)紙“畫畫”時(shí)，“日課系列”便擺脫了“圖像制造”。顯然，每天畫一張小品畫的行為，因報(bào)紙的介入而產(chǎn)生了“復(fù)雜性”——它不再只是面對(duì)畫布的“假想”，并以此表述“預(yù)設(shè)了的主題”。雖然，每日行為的重復(fù)與主題設(shè)置，為舒昊帶來(lái)某種當(dāng)下“意義”。但沒(méi)有報(bào)紙介入的日課，其“表意結(jié)構(gòu)”無(wú)疑“傳統(tǒng)”——仍借助圖像式樣表達(dá)意圖，“繪畫”只是意圖實(shí)現(xiàn)的封閉行為。然而，“報(bào)紙”的出現(xiàn)，改變了這一狀況。
表面上看，“報(bào)紙”替代畫布，只是簡(jiǎn)單的材料轉(zhuǎn)換。但作為信息載體，“報(bào)紙”對(duì)畫布的置換，實(shí)際上改變了繪畫行為的“施動(dòng)對(duì)象”。該如何理解這種改變？讓我們重新回到?jīng)]有“報(bào)紙”的“繪畫”中：空白畫布作為繪畫載體，表面上是繪畫行為的對(duì)象，但事實(shí)并非如此。繪畫行為在畫布上展開，針對(duì)的對(duì)象卻是畫布之外的預(yù)設(shè)——比如一個(gè)需要再現(xiàn)的自然、一個(gè)需要表達(dá)的主題，等等。也即，在空白畫布上實(shí)施的繪畫行為，針對(duì)對(duì)象是之前預(yù)設(shè)的“意義”，帶有確定的“發(fā)生結(jié)構(gòu)”，并最終表現(xiàn)為覆蓋于畫布之上的“畫面”，抑或“圖像”。就此而言，繪畫行為是一次封閉的“圖像制造”，是一次“預(yù)設(shè)目的”對(duì)空白畫布的“覆蓋”。而“覆蓋”的過(guò)程中，畫布只是信息接收的載體，沒(méi)有介入繪畫的意義發(fā)生中。但當(dāng)“報(bào)紙”介入畫面，替代空白畫布時(shí)，情況發(fā)生了根本性“逆轉(zhuǎn)”。
首先，報(bào)紙作為信息發(fā)布者，已經(jīng)具有被編輯的“意義”。它不同于畫布——僅是圖像接收的空白工具，而是他者設(shè)定好的“意義”材料。那么，這種先于繪畫行為存在的“意義”，會(huì)成為原先在空白畫布上描繪所不具備的因素，它使繪畫行為不再是簡(jiǎn)單的“意義制造”，而需要面對(duì)“既定意義”進(jìn)行修正，從而產(chǎn)生“意義發(fā)生”的復(fù)雜性。也許，有人會(huì)對(duì)此疑問(wèn)——如果選擇報(bào)紙是偶然的，那么那些“既定意義”與繪畫不一定具有必然關(guān)聯(lián)，又怎會(huì)成為繪畫需要修正的對(duì)象呢？確實(shí)，舒昊選擇《新京報(bào)》而不是其它報(bào)紙，具有偶然性?；蛟S，只是出于生活中的習(xí)慣，抑或說(shuō)選擇時(shí)的方便。但同時(shí)，畫家在同一份報(bào)紙中選擇的內(nèi)容，卻具有繪畫意義發(fā)生之前的主體選擇。也即，在大量被編輯的內(nèi)容中，畫家會(huì)選擇一個(gè)部分作為自己繪畫的底本。這便使后繼的繪畫行為，不再是一個(gè)沒(méi)有任何“先驗(yàn)存在”的起點(diǎn)，而必須與畫家所選擇的內(nèi)容發(fā)生某種復(fù)雜的意義交互。
有趣的“逆轉(zhuǎn)”，正產(chǎn)生于這種“意義交互”。由于報(bào)紙作為之前的“信息編輯”結(jié)果，當(dāng)畫家再以視覺(jué)方式進(jìn)行“覆蓋”時(shí)，繪畫便成為了“二次編輯”的過(guò)程。它的“意義發(fā)生”，不再只是繪畫行為的“內(nèi)控”，而不得不與它的“覆蓋”對(duì)象發(fā)生關(guān)系。因?yàn)?，?bào)紙作為一種社會(huì)行為的載體，是某種公共意志的傳播者，攜帶著“權(quán)力化”觀看結(jié)果。而在報(bào)紙上“覆蓋”的繪畫，是對(duì)一種既定的社會(huì)公共結(jié)果的“覆蓋”，其意義的發(fā)生對(duì)象便不再只是畫家自己預(yù)設(shè)的某個(gè)主題，抑或目標(biāo)。正是這一過(guò)程的產(chǎn)生，使舒昊擺脫了簡(jiǎn)單“圖像制造”，并因?yàn)閳?bào)紙的“每日發(fā)生”而使其“日課”方式具有了“必須性”。何謂“必須性”？就是“日課”作為藝術(shù)行為，必須與其結(jié)果發(fā)生不可替代性的聯(lián)系。怎樣才是“不可替代性”？為了便于理解，我們可以回溯沒(méi)有報(bào)紙因素之前的“日課”。雖然，“日課”作品具備相似的指向，如政治話語(yǔ)的戲謔化特征，可作為一個(gè)主題之下的系列創(chuàng)作。但這種系列化的作品，卻并非每天需要完成一幅。因?yàn)橄嗨浦黝}只是系列作品的意義紐帶，而無(wú)法決定每天行為發(fā)生的必要性。也即，一個(gè)主題性的系列作品，完全可以很多天畫一幅，或者間隔很多天再創(chuàng)作，而無(wú)需一定每天一幅的持續(xù)。而每天一幅的持續(xù)，必須要在主題相似之外，建立這種持續(xù)性行為的必要性。只有建立了這種必要性，“日課”的每日持續(xù)也具有了“不可替代性”。
很顯然，報(bào)紙的出現(xiàn)，使這種“必要性”成為可能。因?yàn)閳?bào)紙的每天發(fā)生，是一種既定事實(shí)，并非舒昊可以決定。而他的“日課”系列，因?yàn)橐赃@種不可改變的“規(guī)定性”為基礎(chǔ)，故而也就產(chǎn)生了“每天創(chuàng)作行為”的必要性。就此而言，他的“日課”行為便與作品最終狀態(tài)產(chǎn)生了必要聯(lián)系，也即我們所說(shuō)的“不可替代性”——而不再是簡(jiǎn)單的行為與作品的相加。從某種角度看，正是這種“不可替代性”，使“日課”的意義發(fā)生結(jié)構(gòu)進(jìn)一步復(fù)雜化。一方面，報(bào)紙本來(lái)的信息編輯成為繪畫行為的意義前提，使原來(lái)單一、封閉的繪畫具備了開放性；同時(shí)，每天不得不進(jìn)行的行為規(guī)定性，又在另一個(gè)角度釋放了繪畫與畫家日常生活的關(guān)系。而這種復(fù)雜性，使舒昊作品的最終意義，不得不在畫家日常性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、報(bào)紙的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與繪畫的行為經(jīng)驗(yàn)之間進(jìn)行復(fù)雜的轉(zhuǎn)化，而不再是簡(jiǎn)單的預(yù)設(shè)主題，并通過(guò)繪畫行為完成這一主題。顯然，后者呈現(xiàn)為一種封閉狀態(tài)，繪畫行為是預(yù)設(shè)主題的完成工具。但是，當(dāng)舒昊“日課”以一種復(fù)雜的意義結(jié)構(gòu)，將繪畫的“意義發(fā)生”向“報(bào)紙性的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”、“日常性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”開放時(shí)，繪畫行為便不再只是完成主題的簡(jiǎn)單工具，而成為與其它因素互動(dòng)地展開，具有意義的“生長(zhǎng)性”。
值得重視的是：這種意義“生長(zhǎng)性”，使繪畫告別了“傳統(tǒng)”狀態(tài)——在預(yù)設(shè)主題的引領(lǐng)下成為表述工具，而這正是架上繪畫在新媒介時(shí)代遭遇的根本質(zhì)疑。因此，當(dāng)繪畫以直觀方式打破封閉性，使繪畫行為具備開放式“表意結(jié)構(gòu)”時(shí)，它便向我們展現(xiàn)出架上繪畫的某種可能性。顯然，舒昊新創(chuàng)作的“日課”，正是這種可能性的體現(xiàn)。
