呂澎與奧利瓦
不管是再早一天，或者晚一天，我都不可能在北京約到呂澎了。微博上發(fā)私信問他是否可以接受采訪以及時間，碰巧他說馬上就會飛來北京，并且只在這里中轉(zhuǎn)一晚，次日中午的飛機又要飛往西班牙了。這幾年呂澎耗資最多的是成都雙年展的3600萬，其次“改造歷史”花費2000多萬，相比之下這次威尼斯平行展的1000萬投入，他輕描淡寫就已總結(jié)。他對展覽并未作出更多的評價，但坦言參展作品儀式化，希望留下的文獻(xiàn)更具價值。“清醒”是在高強度的工作之下，呂澎最令我佩服的品質(zhì)。畢竟不是所有人都能做到臨危不懼，而他只是嫌煩。
呂澎=呂
由主題決定地點
記者：你馬上又要去哪？
呂：去西班牙，溪山清遠(yuǎn)的一個展覽在那里，一周以后去倫敦，然后再去巴黎。在巴黎主要是跟出版社校樣，他們今年十月要出版法文版的《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》。
記者：我聽見剛才電話里你還說回來就要去銀川？
呂：銀川美術(shù)館開館展，加上政府希望參與，最后就變成了一個將在明年九月開幕的銀川首屆雙年展。我知道現(xiàn)在大家一聽到“雙年展”這個詞就煩，但我相信這個展覽會再次引起轟動。無論作品和學(xué)術(shù)出版都不會讓人失望，現(xiàn)在對我來說就是緊張的籌備，預(yù)算大概會在兩、三千萬，時間不多，任何一個稍有規(guī)模的展覽都得準(zhǔn)備一年，更何況這一次。
記者：所以相比起來這次威尼斯的“歷史之路”也不算什么？
呂：“歷史之路”總共花費1000萬，如果不是因為特殊原因，我都不想做，做夠了，兩次了。
記者：是展覽之后不想做還是之前就有這個想法？
呂：之前就想過，完全是因為展覽的主題才決定要去的，要不這個展覽也不能只在成都做啊。我做完這次就等于收個口，具有象征意義，任何事不都是希望有個象征意義嗎？今年又正好是20年，以后就跟我沒關(guān)系了。只是這20年在我看來還是有意義的，雖然近20年的當(dāng)代藝術(shù)好似空白。
記者：所以說你是不得不去威尼斯？
呂：我的課題跟威尼斯有關(guān)，我是為了課題去的，就算沒有一個人去我也得去啊。我們年初找奧利瓦，也是象征性的，并且我可以說，真正有意義的是留下的這些文獻(xiàn)，這次我們做了很多出版工作。
記者：那你的1000萬都是怎么花掉的？
呂：你想了解結(jié)構(gòu)吧？我本來是不想說的，別人問我肯定不說了，覺得很煩。這次出版研究部分花了150萬，場租、運輸、保險近200萬，還有很多細(xì)碎的服務(wù)性費用，比如工程費還沒統(tǒng)計，工作費用花掉100多萬。
記者：資金的來源呢？
呂：有100萬是我們美術(shù)館的，基本都做書了，這還沒夠，我又補了50萬。另有100萬是贊助，700萬是投資。
無可厚非的“扎堆兒”
記者：當(dāng)你知道今年中國藝術(shù)家扎堆兒之后有什么感想？
呂：沒辦法了，已經(jīng)開始了，我自己做好就算了。當(dāng)然你說好多人去，其實也無可厚非，關(guān)鍵是去了做的都是什么，這個值得考慮。單純“扎堆兒”這個現(xiàn)象本身，也就說明在現(xiàn)有氣候下其實大家對威尼斯還是抱有好感和希望的。
記者：但你沒想到會有這么多人吧？
呂：沒想到，當(dāng)然我們這邊離國家館近，位置優(yōu)越，但后來也成了問題，因為從國家館那邊過來，我們是最后一個，在這之前，你已經(jīng)看過了前面的展覽。
記者：在操作過那么多次大展之后，布展工作對你來說不成問題吧？
呂：我們有一個團(tuán)隊專門負(fù)責(zé)布展，這次有十幾個人參與到這個展覽中，因為空間落實得早，二月份就去看過場地。那邊最大的困難是天地墻不能動，但是又不能應(yīng)付。所以場地設(shè)計提前四五個月就來回修改了好幾個方案：功能、美學(xué)、和作品的呈現(xiàn)方式都要考慮到，如果你夠?qū)I(yè)，在現(xiàn)場你會發(fā)現(xiàn)每一件作品都有足夠的觀看空間，每一幅都是，比如尹朝陽作品雖然在最里面，但是你從一入場就能看得見。這個絕對是動了腦筋，而且汲取了我們以往的經(jīng)驗的。
記者：天地墻不能動這事兒是包括旁邊的展覽在內(nèi)對那一片場地的統(tǒng)一要求吧？
呂：對，后來純粹是張燦帶領(lǐng)他的公司從設(shè)計上幫我們解決。銀川雙年展的設(shè)計我也會讓他來做。感謝他用兩三天解決了兩三個月不能解決的問題。其實中間我還找了幾個外國人，但是畢竟文化不同，問題始終擺在那里，中途就解約了，這種事還得自己人。
記者：參與展出的作品都是專門為展覽創(chuàng)作的嗎？
呂：70％都是新作，其實展覽里大多是儀式化的作品，不過是參加過威尼斯雙年展的藝術(shù)家今天的作品而已。我本來對他們也沒太多奢求，就是他們拿作品出來參展就好了。
對威尼斯反應(yīng)平淡
記者：其他的展覽你去看了嗎？
呂：看的不多，中國館就那樣，不知道中間的油畫在那里是什么意思？藝術(shù)家自己掏錢最后代表一個國家，想想真可憐。鐘飆布展的時候我去看過，可以想像。
記者：其他的國家館呢？
呂：有印象的就是俄羅斯館，我印象深的原因是那小伙子坐在上面不下來挺累的，總的說來很一般，當(dāng)然上一屆我也覺得沒什么勁。不如去看美術(shù)館還有點意思。
記者：主題展的概念你覺得怎么樣？
呂：都是策展人在那說嘛，編一個詞出來，就像我們的八五新潮，要認(rèn)真也可以很認(rèn)真，新詞換舊詞，你讓我做我也能編個新詞，還可以寫一大通，但是能引起其他策展人的認(rèn)同嗎？也未必。
無事生非和一家之言
記者：請總結(jié)下到目前為止收獲的意見聲音？
呂：各說各的，沒去看過的說了等于沒說，去看了的說什么也是一家之言。最差的就是展覽還沒開始，就有人在那里瞎說，什么都沒開始呢說什么呢？純粹猜想么？我認(rèn)為好好想想今天中國當(dāng)代藝術(shù)怎么了？這才是關(guān)鍵，至于去了是七、八個展覽也好、一兩個展覽也好；是幾百個藝術(shù)家同場還是幾十個藝術(shù)家出現(xiàn)，這些不太重要，重要的是究竟藝術(shù)怎么樣？
記者：但是上百人的展覽確實不好做，擺放是個大問題。
呂：我相信怎么放已經(jīng)不重要了，重要的是要放得下！如果一個人四件作品，你才給我展出了一件，其他三件放在庫房邊上，這怎么交代？很難想像。
記者：展覽期間與其他策展人有交流嗎？
呂：沒有，一是沒碰上，二是沒興趣，因為彼此太了解了，我想大家也不是都能真實地面對這件事自己做得好還是不好。
記者：那有什么不能面對的，展覽效果出來之后必須面對啊？
呂：那也有可能覺得很好啊，你會被問到：哪里不好啊你說說看？
記者：展覽到底是不是自己做的，難不成別人代勞的？自己不會看??？
呂：誰的展覽不是自己做的？肯定是自己做的，所以真實地面對很重要。如果是我，我就愿意請人說說看我哪里做錯了，而不是先找理由辯護(hù)。
記者：那外界有人說你錯在哪嗎？
呂：有啊。倒不是展覽，主要還是對我身份的質(zhì)疑。
記者：你希望自己身份是什么？
呂：我自己當(dāng)然是希望被稱為藝術(shù)史家，當(dāng)然別人肯定說我的事兒很復(fù)雜。對這個問題我想說下我的看法，這是時代造就的，我也可以只寫作什么都不管，但是有些事你不做別人做未必好，更多情況是沒人能做，所以這難道是多錯誤的行為嗎？我們今天都沒有處于一個完善的市場經(jīng)濟制度的環(huán)境里，就更不要說藝術(shù)市場了，只有買賣，沒有法律法規(guī)和分工，這樣的情況下只能越俎代庖。批評家做策展人，策展人做藝博會顧問，藝博會顧問又可能成為藏家顧問。我覺得只需要追問做得夠不夠好，不需要追問為什么不能做?；蛘呤遣皇钦f話的人沒機會做？如果有機會他不會越俎代庖嗎？干嘛不把力氣放在分析我做過的事哪一點做錯了上？
一個舞臺反映的現(xiàn)狀
記者：對了我突然想問，你們展廳有廁所嗎？
呂：沒有，我們上廁所都要往旁邊的展覽后面走。
記者：我說么那個展場好多WC的牌子，到底是不是作品??？
呂：WC就是在他那個里面啊，你必須要往里面走。那一片兒上洗手間都要往那里走。這是肯定的。
記者：我聽到的比較集中的、而且還算是平和的聲音評價今年威尼斯是：“沒意思”。
呂：今天的中國當(dāng)代藝術(shù)哪一個藝術(shù)家、或者作品讓人覺得有意思了？ 即便有，能舉出幾個？
記者：所以不是展覽的問題，是現(xiàn)狀的問題？
呂：對，坦率的講，今天中國當(dāng)代藝術(shù)就是這么個情況，又不能讓你激動，你還能怎么樣？從根本上是對現(xiàn)狀的評估，跟去不去威尼斯沒什么關(guān)系。
記者：那你覺得問題出在哪？
呂：就像我前面說的，近20年好似一個空白，這就好比一個舞臺，老一輩表演完了，按理說應(yīng)該有下一臺新節(jié)目，但是新節(jié)目沒出來。那老一輩就要出來串場了，因為中年人和年輕人沒有像樣的節(jié)目，而且大家還是不滿意，然后舞臺就顯得空落落，不是一個有序的，有節(jié)奏的表演。我認(rèn)為七、八十年代出生的藝術(shù)家要在35歲之前做出成就非常難。但話說回來，老一輩前面也積累了至少二十年了，也不容易。
【編輯：文凌佳】
作照片.jpg)
