在威尼斯，有個(gè)地方叫中國

林穴，《無題（卷軸2）》，水墨畫，12件系列作品，1995－1998,（攝影：Francesco Galli，威尼斯雙年展提供）

今年夏秋，那些來自中國大陸、港澳臺(tái)、以及海外的華僑藝術(shù)家、評(píng)論家，還有愛好藝術(shù)的、愛好中國文化的都將在威尼斯找到溫馨的第二故鄉(xiāng)。第55屆威尼斯雙年展可以說是全世界最重要的雙年展，雖說質(zhì)量良莠不齊，但卻在數(shù)十個(gè)展覽上匯聚了數(shù)百位華人藝術(shù)家的作品。威尼斯雙年展在全球藝術(shù)舞臺(tái)上具有舉足輕重的地位，往往是策展人野心的催化劑，不難感受到策展人競(jìng)相在各種熱鬧繁雜的展覽中試圖脫穎而出，因此，參觀威尼斯不足以判斷一個(gè)國家當(dāng)代藝術(shù)的趨勢(shì)。事實(shí)上，從主展館到肯尼亞國家館(！)威尼斯雙年展上中國藝術(shù)家無處不在，是一個(gè)相當(dāng)隨機(jī)、五花八門的群體。在威尼斯體驗(yàn)中國的樂趣，與其去考據(jù)影響這些策展決定背后的美學(xué)和政治因素，還不如盡情領(lǐng)略這一路的意外和驚喜。

今年的主題“百科殿堂”一如既往保留了對(duì)圈外藝術(shù)家(outsider artists)的強(qiáng)烈關(guān)注。策展人馬西米利亞諾·吉奧尼（Massimiliano Gioni）從一個(gè)非常寬泛的角度來解釋“圈外”，這是展覽的一個(gè)吸引人之處，一場(chǎng)200多名藝術(shù)家的群展中只有區(qū)區(qū)少數(shù)中國藝術(shù)家足以佐證。香港藝術(shù)家林穴以畫一幅沒人能看完的山水畫為人生目標(biāo)，這位隱士脾性出了名的藝術(shù)家甚至在大多數(shù)情況下拒絕出現(xiàn)在自己展覽的開幕上。林穴自學(xué)成才，用墨水和削尖了的樹枝在畫紙上創(chuàng)造出精巧細(xì)致的自然世界。他的靈感來自于宋人山水，在威尼斯軍械庫展出的13幅畫作大部分看似桃核，然而一旦接近，一個(gè)看似無限的微觀自然和超自然世界便展現(xiàn)在眼前。

另一個(gè)亮點(diǎn)是已故藝術(shù)家郭鳳怡的作品。郭鳳怡認(rèn)為自己的作品不是傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)，而是氣功的延續(xù)，在宣紙上用流暢細(xì)長的線條畫出人形圖案（其作品目前也在北京長征空間展出）。郭相信她的畫是精神世界通過她的身體傳送信息的一種手段。由此產(chǎn)生的作品，和隔壁房間的金獅終身成就獎(jiǎng)獲得者瑪利亞·拉斯尼克（Maria Lassnig）的“身體意識(shí)繪畫”一起，呈現(xiàn)出兩位藝術(shù)家形而上的視角間強(qiáng)烈的共生關(guān)系。

在吉奧尼所策展覽上穿梭了一陣之后，人們或許會(huì)渴望看到一些更“傳統(tǒng)”的“當(dāng)代藝術(shù)” （！)。在“宮殿”中漫步，我不由得想起了弗朗西斯科·伯納米 （Francesco Bonami） 十年前策劃的那次沸沸揚(yáng)揚(yáng)的雙年展“夢(mèng)想與沖突”，。那時(shí)軍械庫里塞滿了視頻和多媒體裝置，我都以為自己誤入了游戲廳！說實(shí)話，今年展覽上視頻類作品的數(shù)量平衡得接近保守但這也正恰到好處，因?yàn)樵谶@樣一場(chǎng)大型的展覽中，按照策展人的預(yù)期，觀眾吸收太多也不現(xiàn)實(shí)。同其他門類藝術(shù)作品一樣，視頻和影像作品散布在軍械庫和意大利館，其中大多數(shù)作品尚能讓人接受。跟我一同看展的一個(gè)人說，闞萱的《大谷子堆》尤其是一件“很適合雙年展的藝術(shù)品”，觀眾路過的時(shí)候瞥一眼就足以看懂了。這件去年曾在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展過的作品包括173組靜幀錄像，紀(jì)錄了中國目前所有已知的帝王陵墓。其中有些陵墓年久失修，有些卻成為保護(hù)遺址，這件作品以沿途考察的形式，呈現(xiàn)了21世紀(jì)一次引人入勝的中國視覺之旅。

盡管艾未未被中國所有官方展覽拒之門外，但其作品在威尼斯雙年展上卻出現(xiàn)了三次。場(chǎng)外空間的裝置作品《直線》再次調(diào)查了2008年的四川大地震，這對(duì)艾未未來說已不是什么新的關(guān)注點(diǎn)。在德國館，他再次發(fā)揮了可以說是他最擅長的才能：挖掘歷史，針對(duì)中國歷史大張旗鼓地提出一個(gè)微妙的問題。《Bang》由886張三角凳組成——這些木凳子曾經(jīng)在封建帝國時(shí)代非常常見，但隨著人們逐漸不再用木頭制作家具，它們?cè)谌缃竦闹袊呀?jīng)很難見到了。

但最常被人談?wù)摰淖髌愤€是《神圣》（S.A.C.R.E.D ）。一開始它看起來就像理查德·塞拉（Richard Serra）的箱子；不同的是這些箱子有小門，它們是艾未未2011年被中國當(dāng)局羈押81天時(shí)所在的監(jiān)獄模型。透過窗戶可以看到里面的人物和家具的縮微模型，觀眾從此得以了解艾未未被拘羈押期間極其糟糕的環(huán)境：24小時(shí)都亮著的光禿禿的燈泡，吃喝拉撒都在兩名警察的密切監(jiān)視之下。在“艾未未究竟是活動(dòng)家還是藝術(shù)家”這個(gè)問題上，無論你選擇何種立場(chǎng)，都不得不承認(rèn)這件作品是有震撼力的。至于它為什么在17世紀(jì)建成的圣安東尼教堂展出，就不得而知了，或許是因?yàn)檫@里能給贊助展覽的倫敦里森畫廊最優(yōu)惠的租賃條件？觀眾很可能會(huì)一次次提出類似的問題，因?yàn)榇蛑p年展旗號(hào)的各種“平行展”數(shù)量多得幾乎要失控，若要一覽無余，恐怕得花上整個(gè)夏天。雙年展的這種給錢就玩兒的“民主”機(jī)制不說有損于誠信，至少最終令其嚴(yán)肅性打了折扣。

總體來說，中國官方的“國家隊(duì)”沒有給人留下太深刻的印象。王春辰策劃的群展“變位”太過依賴“新媒體”的炫目和花巧，但實(shí)則落伍了；就像人們?cè)谥髡箯d看到的那樣，“新媒體藝術(shù)”的標(biāo)新立異在2013年已經(jīng)過氣了——現(xiàn)在我們想要的是內(nèi)容。事實(shí)上，群展上最有看頭的作品是“舊媒體”藝術(shù)家王慶松的大幅攝影作品——《跟你學(xué)》，《跟他學(xué)》和《臨時(shí)病房》，這些作品深刻地洞見了看似正常表面下的社會(huì)沉疴。當(dāng)然，你可以辯解說中國館的位置不利，離軍械庫的出口有幾公里之遠(yuǎn)，誰看了幾個(gè)小時(shí)展覽后到了這兒肯定都身心疲憊，哪來耐心看完張小濤34分鐘的動(dòng)畫電影《迷霧》（2008）。該作品呈現(xiàn)了一幅奇異的反烏托邦式的科幻場(chǎng)景，重度污染的工業(yè)城市上空漂浮著彩虹和佛陀，巨型蜥蜴和螞蟻漂游其上。這是一次沒有意義和情節(jié)的感官過載。如果策展的意圖是想讓人們?cè)谝宦钒仙嬷林袊^之后注意力再度為之一振，那么這個(gè)計(jì)劃算是事與愿違了。

一些評(píng)論家已經(jīng)認(rèn)定，中國館里上演的民族主義太過了。這樣的解讀顯然有失公允，也有可能是排外心理的成見。雖然中國難免存在政治宣傳過度之嫌，但王春辰是一位正直而富有才華的策展人和學(xué)者，對(duì)中國藝術(shù)的知識(shí)也毫不輸他人。盡管“變位”可能不會(huì)是他被人們記住的最高成就，但至少不用擔(dān)心被“未曾呈現(xiàn)的聲音”搶走風(fēng)光。那個(gè)荒唐的威雙平行展過度展示了自1979年以來的“中國獨(dú)立藝術(shù)”。展覽場(chǎng)地位于一個(gè)面積5000多平方米的廢棄工廠，與中國館僅有一條運(yùn)河之隔。這里的每一寸地方都填滿了藝術(shù)品；作品總數(shù)得有上百吧，到頭來，觀眾離開時(shí)等于什么都沒看到。我要是中國人，我會(huì)對(duì)它偏僻的位置感到些許慶幸——的確挺難去到，我和同伴得搭乘雙年展官方穿梭船，還告訴我們他們只送不接——這確保只有很少的觀眾可以看到這個(gè)展。正是這種展覽讓外界人認(rèn)為, 在經(jīng)過60多年國家共產(chǎn)主義統(tǒng)治下的宣傳灌輸之后，中國藝術(shù)家和策展人仍沒能達(dá)到對(duì)此保持諷刺姿態(tài)的高度。

與之相比，隔壁的“歷史之路”展覽更加連貫，這也只是說，更能令人勉強(qiáng)接受。這場(chǎng)展覽由成都當(dāng)代美術(shù)館組織，紀(jì)念中國藝術(shù)家參加威尼斯雙年展20年。這里可以看到嚴(yán)培明的森然的作品《夜》系列，以及張培力著名的運(yùn)用制衣廠女工監(jiān)控錄像的視頻裝置《480分鐘》?？偟膩碚f，只選擇20位具代表性的藝術(shù)家是一種相對(duì)理智的呈現(xiàn)方式。

鄢醒是最早在作品中明確表達(dá)同性戀+色情主題的中國藝術(shù)家之一，今年他的作品被列入“未來世代藝術(shù)獎(jiǎng)”的決勝名單展出。該獎(jiǎng)項(xiàng)由烏克蘭平丘克藝術(shù)中心贊助，同時(shí)展出的還有Eva Kotatkova和Ahmet Ohgut這樣的未來藝術(shù)明星。鄢醒的裝置《甜蜜電影》（2013）被置于孔塔里尼•波里涅克宮（Palazzo Contarini Polignac）中一間小小的傭人房中，房間里有很多燈、場(chǎng)記板, 廢棄的攝影設(shè)備，而一黑一彩色的電視屏幕上豪不掩飾地播放著裸露男人的身體特寫。

今年威尼斯雙年展支持的最有力的視角之一可以歸諸于李杰（Lee Kit）。李杰代表香港參加了今年的威尼斯雙年展，他的裝置／日常物件室《你（你）》呈現(xiàn)了一個(gè)沒怎么住過但也沒被完全廢棄的房間——一個(gè)在中間狀態(tài)的空間。進(jìn)入軍械庫入口的院落，可以看見兩個(gè)空的警衛(wèi)室。其中一個(gè)警衛(wèi)室中，兩張空白的便利貼貼在三個(gè)窗戶中的兩個(gè)上；另外一個(gè)警衛(wèi)室里有一個(gè)攪拌機(jī)，以及花園椅、妮維雅面霜、空的塑料杯，一組縮微的抽屜。這些房間顯然已被廢棄。

繼續(xù)看進(jìn)去，兩間普通的屋子都鋪著死氣沉沉的藍(lán)地毯，體現(xiàn)了平庸無趣的中產(chǎn)階級(jí)生活。一塊寫著習(xí)語“扔掉鑰匙”[Throw away the keys，意為“無期徒刑”——譯者]的白色帆布已經(jīng)污跡斑斑。這里還有視頻監(jiān)視器、洗衣籃。坐墊被鋸成了兩半，隨意地仍在房間的角落。監(jiān)視器播放的一段視頻告訴我們這房間為何如此干凈：房間經(jīng)吸塵器打掃，估計(jì)就在不久前。盡管如此，在這里可以明顯感覺到時(shí)間的停滯，這令我有些猶豫寫下這句話的后半部分。進(jìn)入第二個(gè)房間，一排揚(yáng)聲器被擺在地上。當(dāng)你走近的時(shí)候，一些被遺忘的搖滾民謠片段開始播放。揚(yáng)聲器那邊，有一幅寫著“他踩到自己的手指甲(He stepped on his fingernail)”的畫。這個(gè)房間散發(fā)著一種荒涼，只有沉穩(wěn)、敏感的思考者才能感覺到。每件物品的描繪和擺放都十分精確，藝術(shù)家試圖以此達(dá)到敘事的連貫，但這卻永遠(yuǎn)都無法實(shí)現(xiàn)?；闹囯[秘地存在于美中，唯有敏感地意識(shí)到這點(diǎn)的藝術(shù)家才可能創(chuàng)造出這樣的作品，這真是亦喜亦悲！