洪浩有兩間工作室，一大一小，小的就在自家房子的地下室。他大部分時間都在小工作室里度過。L 形工作臺上是每天都要使用的掃描儀和計算機，墻上大幅的作品是《負部》，掃描的是更為抽象的各種物體的底部。
雖然剛剛得了“馬爹利非凡藝術人物”獎，洪浩仍舊沒有大紅大紫的趨勢，除了代理畫廊佩斯北京今年春天舉辦的回顧展，他的作品通常只有在大型的國際雙年展，以及國外一些梳理當代藝術的重要畫冊上才能看到。不過洪浩在藝術圈倒是不曾被人忘記，至少，每 5 年都會有一大幫（100 多位）藝術家又愛又恨地想起他來，從他們 1997 年收到由洪浩和顏磊偽造的卡塞爾文獻展邀請函開始。
洪浩有兩間工作室。一間如人們想象中的藝術家工作室那樣龐大，靠近 798 藝術區(qū)；另一間則是二十來平米的小套間，就在自家房子的地下室。這些年，除了趕制大件的作品，洪浩的大部分時間都在這個有著落地玻璃窗的小工作室里度過。在這個既接近日常生活又相對獨立的空間里，他有著另一個身份：觀察者 Mr.Gnoh。這是他的姓氏顛倒過來的寫法，也是他一件早期作品的名字。那套影像作品中，洪浩將自己扮作金發(fā)碧眼的人，在不同場景中不斷重新定義自己的身份和位置。他后來的作品也延續(xù)了類似的主題，對外部標準進行質(zhì)疑，對內(nèi)部則不斷反思。聽起來有點像僧人做的事情，事實也是如此。從小洪浩就以心靈手巧著稱，制作版畫《藏經(jīng)圖》的時候電腦還不普及，不大的畫面上，各種不同的中英文印刷體全是他一手做出來的。更妙的是，為了模仿手工紙的質(zhì)地，他連紙上的纖維也都畫出來了。“我的東西”系列里大量的掃描和排列，工作量和細致程度顯而易見。“書寫”里從反面描摹生活票據(jù)上的字就更是這樣了，仔細看可以發(fā)現(xiàn)這些“鏡像”鉛筆小字不光有模有樣，而且筆鋒盡顯。上次拜訪時這件作品還在進行，洪浩個頭本來就小，頭上還戴著個極不協(xié)調(diào)的高倍放大鏡，一副考古學家的滑稽模樣。平日里他就是以這樣的形象長時間在工作臺前伏案，偶爾太太送飯下樓才會打斷一下。
越是別人注意不到的細節(jié)洪浩越是看重，越是枯燥的事情，他越是做得津津有味。洪浩說，之所以許多作品都選擇掃描，就是因為掃描不同于與物體保持距離的攝影，這個過程實際上是對物的再一次感知。“中醫(yī)里有個說法叫‘本分不隨’，現(xiàn)代社會中人們都被外界標準所裹挾了，許多時候連自己的身體也是當作工具來使用，不是嗎？讀書這種事都沒什么可談的，還是身體力行比較重要。”
放眼望去，洪浩亂中有序的工作室里有著不少他修煉心性的遺跡。狹小的里屋比較像個小作坊，書架上的書都是大學時期閱讀的遺存，它們已經(jīng)不是用來閱讀而是作為一種審視自我的證據(jù)而存在；兩米開外的工作臺上有他還沒描摹的票據(jù)；一旁豎著未完成的最新系列“往復”中的一幅；一大疊宣紙上有他近期新寫的書法，每張都只有兩個字和自己的簽名，紅色的印章上刻的是“觀自在”。外屋就顯得比較現(xiàn)代了，L 形工作臺上當然有每天都要使用的掃描儀和計算機，書架上更多是以往出過的畫冊和作品。觸手可及的桌子上放著兩小摞新書，其中有《杜尚訪談錄》、《永不退轉(zhuǎn)的自性》、《哲學論稿》、《Andy Warhol》、《中國文化的命運》、《理想國》……應該都是他最近在讀的，不過一但問起來，回答又是“呃，這個，咳，真沒什么好談的啊”……
所以，雖然采訪持續(xù)了整整一下午，洪浩卻沒講述任何有趣的故事。就像他的作品由無數(shù)同等重要的細節(jié)所組成，他的談話也都是一些關于作品內(nèi)涵的瑣碎的信息。直到晚飯時間，幾個老同學來訪改變了談話的氛圍。洪浩打開計算機，放起了樣板戲，隨后和朋友們一起翻看剛從臺北故宮買回來的大畫冊。一個老同學指著宋徽宗畫上的題詩說：“看見沒？‘已有丹青約，千秋指白頭。’說洪浩呢，他生下來就比別人‘多個心眼’，就適合做藝術。”這回洪浩終于接了他先天性心臟病的話題：“一般說來我這樣的人不動手術的話都活不過二十，從小受的教育就是做任何事情最先要考慮身體能不能承受，所以我沒什么波瀾起伏的故事。搞不好能活下來就是因為選擇做藝術，無用之用，放松。”四十好幾的時候，洪浩才終于動了心臟手術，把他那塊“心眼”也堵上了。不過，習慣已然養(yǎng)成，他非但沒有去體驗刺激，最近倒是愛上了太極。他一邊擺著姿勢，一邊說：“你看這個手的角度，走勢，太極強調(diào)的不是用力，而是在練習身體的感知力。”
B=《外灘畫報》H=洪浩
B ：你作品里面有特別多日常用品，像“就勢”中用到的票據(jù)，它們是生活中從來不扔不斷收集來的嗎？
H ：是生活中積攢下來的，這可能和從小收集郵票有關，但事實上我還是意識到作品會需要才刻意保留的。就像我掃描的大部分物品，他們只存在于我生活的某個時間段，我并不保存所有的實物，否則就成了一種癖好。
B ：前段時間佩斯北京展出了你的最新作品“往復”，這件作品明顯是上一系列作品“就勢”的延續(xù)，能談一下它們之間的關系嗎？
H ：這個從“往復”制作的過程中就可以知道。從“負部”起，我開始掃描更為抽象的物體底部，“就勢”中通過從反面描摹文字和物體底部，我開始更加關注個人精神與社會系統(tǒng)認知之間的關系。“往復”中我將物體的邊緣拓下來，但不關注它實在的那部分，而是將物體之間虛空的部分填實，用一種很有質(zhì)感、書法一樣的筆觸去填實它，然后給畫面拍照，打印出來。這個時候畫面的虛實已經(jīng)對調(diào)，再將原先的物品像套版一樣尋找它以前的位置放進去第二次描摹。這也是對繪畫語言的一種探索，西方的抽象畫和寫實畫之間似乎有不可逾越的鴻溝，在這件作品中寫實和抽象是一體的，就像中國文化中的陰陽是共存的一樣。
B ：為什么如此強調(diào)日常性？
H ：它與你發(fā)生關系啊，對你的身體有觸動，是鏈接生命的一部分。普通上下班和生活的關系可能不那么緊密，但藝術不太一樣。我的工作是一種身體力行的觀察，這種藝術跟身心有關系。比如那些物品，我為什么買這個不買那個，這跟那個物本身的價值、物質(zhì)性有關，它會影響你的選擇。我使用它、掃描它、扔掉它的過程都是在重新感受它。
B ：你最近在練書法？
H ：是，我參加了一個內(nèi)觀書法班。一般書法可能更關注它的結構、風格，一種美學結果，這個是練你的身心和紙、筆之間的一種覺察的感知力。比如你放松時候?qū)懗鰜淼淖挚隙ū染o張時候的漂亮，跟藝術一樣。夾帶太多利益、雜念的東西就容易發(fā)緊、發(fā)滯，放下的時候就比較真實。我以前寫字不好，特別是書法，但是這個寫法有時候會寫出特別好、不像自己的字來，寫完也特別舒服。因為不較勁，不在乎像不像，提頓之間是在體會身心和物質(zhì)之間的連接。
B ：商業(yè)利益對你會有影響嗎？
H ：當然會有，不清晰的狀態(tài)下會發(fā)生混亂，因為這種力量非常大，稍不堅定就會被風浪卷走。我也并不是一直清晰，這是一個過程，光有認識也沒有用，還需要經(jīng)歷去錘煉。就像之前談到讀書，現(xiàn)在的信息太多，瀏覽器叫瀏覽，它是漂浮的。媒體已經(jīng)改變了，博客、微博再到微信。就像流行詞匯，每年都有一大堆，去年的今年就不流行了。以前幾十年才有幾個新詞，古代幾百年不變。這種情況下對于任何事物你能專注多長時間？這些東西永遠在變，它不能改變你生命的形態(tài)和質(zhì)量，要去修煉一種專注力。
作照片.jpg)
